Ketika tak ada lagi makhluk yang betah mendengar curhatmu. Atau ketika seseorang sudah bosan memberi solusi atas masalahmu. Bertenanglah dan bertadah tanganlah. Sesungguhnya Allah mengerti keadaanmu, bahkan ketika hanya ada air mata tanpa kata-kata. Hanya Dia yang tidak pernah bosan.
***
Malam gelap berkerlip bintang, berangin lembut menyapu ribuan asa. Dalam kesunyian ruang, seseorang tampak termenung di depan layar. Sorotnya sendu menatap seberkas sinar yang terpancar dalam gelap.
Dia belum melakukan apa-apa sejak tiga puluh menit duduk di ranjang dengan ponsel di tangannya. Layar itu menampilkan sebuah kontak, yang begitu sulit untuk dihubungi sekarang. Glen memejamkan mata untuk kesekian kali. Tidak mungkin jika hanya berucap lewat pesan. Dia benar-benar terlihat pengecut jika han
