Ranjang ini ... besar sekali. Satu kali pun aku nggak pernah tidur di atas ranjang king size seperti yang ada di kamar Anjasmara di sinetron Ibuk ini. Empuk, nyaman, dan hangat. Aku sekeluarga tahu isi rumah orang kaya, hanya dari sinetron dan acara Rumah Inspirasi yang tayang di TV. Tetanggaku nggak ada yang sekaya mereka. Baru-baru ini, aku tahu wujud nyatanya, justru dari rumah Rara dan rumah Dokter Gamma, saat mereka mengajakku berkunjung. Tapi hanya sepintas, di bagian ruang tamu dan ruang makan saja. Nggak sampai masuk ke kamar-kamar. Apa kamar Dokter Gamma di rumah, juga punya ranjang seperti ini? Ku kerjapkan mata beberapa kali, demi mengurangi lengketnya yang masih saja membuatku ingin memejam lagi. Ini masih jam 4 pagi. Tanganku mengusap linen putih yang dipakai untuk sarun

