Sejak malam itu, sejak tubuhnya bereaksi terhadap Bulan Bhumi bergerak dengan cara yang lebih senyap daripada angin. Ia tidak pernah menyentuh ponsel Bulan, tidak bertanya langsung, namun ia tahu segala hal tentang kondisi Ibu Alya. Rekam medisnya, jadwal pemeriksaannya, fluktuasi saturasi oksigen, sampai perkiraan biaya ICU per malam. Bhumi memantau semuanya diam-diam sebab rumah sakit yang ditempati Ibu Alya sekarang sebentar lagi akan menjadi bagian dari RS Mandala Wisesa, rumah sakit milik keluarga besarnya yang dulu dipimpin kakeknya, lalu diwariskan pada Renzo.
Tapi sejak Renzo pindah ke Australia mengikuti istrinya, posisi direktur kosong… dan seluruh beban turun ke pundak Bhumi tanpa pernah ia minta.
Hari ini, Bhumi turun dari mobilnya dengan langkah konsisten dan dingin, berjala
