Uluwatu, tempat Bhumi mengajak Bulan ke sini. Jam di dashboard mobil menunjukkan pukul sembilan malam ketika mereka turun perlahan. Udara laut langsung menyapa, asin dan sejuk, membawa suara ombak yang jauh di bawah tebing.
Bhumi menggenggam tangan Bulan, jemarinya hangat dan mantap, menuntunnya melangkah hati-hati di jalan batu yang diterangi lampu-lampu rendah berwarna keemasan. Di belakang mereka, para pelayan bergerak senyap, mengangkat koper dan pakaian tanpa banyak suara, seolah memahami bahwa keheningan adalah bagian dari kemewahan tempat ini.
Bulan sempat menarik napas panjang. Ia sudah melihat Paris, lampu-lampu megah dan jalanan elegan, tetapi tetap saja sesuatu yang baru selalu berhasil membuatnya terdiam takjub, seperti malam ini, seperti cara laut Bali menyimpan rahasia dala
