Untuk menjaga Ibunya tetap stabil, Bulan memutuskan membiarkan sang Ibu tetap dirawat di rumah sakit itu. Beberapa hari ini ia memilih menginap disana, menyesuaikan tubuh dengan bau antiseptik dan dengung mesin yang tak pernah tidur. Mual dan pusing datang bergelombang, kadang pagi, kadang sore dan Bulan belajar mengenali ritmenya seperti orang yang menghafal cuaca.
Seorang perawat yang merawat Ibunya secara pribadi tampak memahami lebih dari yang Bulan ucapkan, sentuhan tangan perawat itu selalu lebih lembut, pertanyaannya selalu mengarah pada kenyamanan Bulan juga, seolah ada satu rahasia yang tak perlu dibunyikan.
“Mbak, jangan duduk seperti itu kasihan bayinya.”
“Mbak mau saya bawakan makanan apa?”
Tentang Bhumi, Bulan menutup pintu rapat-rapat. Ia meminta Mbok menelpon lebih dulu,
