KEYFA
Kampret! Efek konser tunggal semalam bikin kepalaku berdenyut hebat. Pusing, mual, mata terasa berat, hidung mampet, hati hancur.
Aku duduk bersila di atas tempat tidur yang sudah lama tidak kutempati. Perhatianku jatuh pada tiap sudut dinding dan barang-barangku yang ada di kamar ini. Semuanya masih lengkap. Mama tidak mengubah semua ornamen di kamar tidurku, hanya seprainya saja yang berganti. Yang awalnya bermotif robot kini berubah menjadi motif bunga. Mama juga tidak membuang miniatur atau onderdil motor yang biasa aku sentuh ketika libur kerja. Sayang, semenjak menikah aku melupakan hobiku yang satu itu ditambah si Miki juga sudah dijual sama Mama.
Aku mengambil ponsel di atas nakas, ponsel yang sengaja aku nonaktifkan dari semalam. Puluhan pesan masuk dari Wisnu, aku memil
