Entah sudah berapa aku duduk di sini, di atas kursi toilet dingin di dalam sebuah bilik kecil yang dibatasi kayu press dengan lapisan plastik abu-abu. Mungkin sepuluh menit, atau lima belas menit. Entahlah… aku kehilangan jejak waktu, karena terlalu asyik mendengarkan gosip terpanas hari ini. Kamar kecil satu lantai di bawah lantai teratas memang terasa jauh lebih hidup. Mungkin karena ada lebih banyak orang di lantai ini daripada lantai terakhir. Bahkan kadang-kadang saya harus mengantri untuk masuk, terutama di waktu makan siang. Tapi setelah Michelle menyerangku di kamar kecil waktu itu. Aku lebih memilih turun ke bawah dan mengantri untuk menyelesaikan urusanku di sini, daripada menggunakan kamar kecil yang sepi di atas.
Tapi itu bukan satu-satunya alasan aku lebih menyukai kamar kec
