Aroma tajam yang menyengat mengisi seluruh ruangan, bercampur dengan amis garam dan besi yang berkarat. Hampir seperti ruang gawat darurat. Aku menyeka darah merah tua yang sudah mulai mengering di atas permukaan kulitnya, mengambilkan pakaian bersih, lalu membawa perempuan itu ke tempat tidur. Menarik selimut menutupi tubuhnya. Aku baru saja akan pergi ke dapur, menyiapkan minuman hangat, ketika Anna meraih pergelangan tanganku, lemah.
Mataku bertemu dengan matanya. sorotan mata almond kosong yang terasa begitu mengganjal di hatiku.
“Mbak… terimakasih sudah datang.” desisnya lemah.
“Tidak apa-apa. Apa kamu merasa lebih baik?” Anna menarik ujung bibirnya, mengembangkan sebuah simpul tipis yang hampir tulus. “Uh-huh, aku tidak apa-apa.” hampir nyata, kalau matanya tidak mengatakan hal
