Saat ia mampir, yang tersisa hanya penyesalan dan kebingungan.
Sinar mentari berselimutkan awan tebal. Angin berembus cukup kencang. Membawa separuh dari sisa daun yang kering berguguran. Bianca termenung, membayangkan kesedihan serta kehancuran saat merasakan kehilangan. Pemakaman hanya sebagai pengingat. Tiap-tiap dari mereka pasti akan mati.
Bianca termenung. Mengamati makam Chayim tanpa suara. Seolah-olah Chayim sedang duduk di depannya, diam, menunggunya bicara dengan sabar.
Ketegaran lelaki itu masih basah dalam ingatannya. Bianca terpaku, menyadari jika mengingat Chayim seperti membuka lembaran lama. Menyadari setiap baris yang berkesan, setiap langkah yang merubah hidupnya.
"Aku tidak tahu kau melihatku atau tidak, tapi yang pasti, aku sudah melakukan kesalahan."
"Kalau kau di
