Perselisihan sering kali terjadi, bahkan antara hati dan juga ego diri. Kesiangan. Sumpah inilah yang sama sekali tidak kupikirkan sebelumnya. Mobil yang belum dipanaskan, bensin mobil yang mendadak habis tanpa pernah kuduga sebelumnya, lalu jalanan macet, adanya perubahan arus jalanan menjadi satu jalur, membuatku wajib untuk berputar arah untuk sampai ke kantor. Sungguh luar biasa perjuangan pagi ini. Kemarin-kemarin aku ke mana saja ketika Elam yang mengemudikan mobil ini untukku? Boro-boro memikirkan mobil sudah dipanaskan atau belum, isi bensin saja terkadang aku suka lupa jika Elam tidak menangih uang bensin yang kurasa hanya satu bulan sekali. Sambil menepuk kemudi mobil karena terjebak ditengah kemacetan, aku menatap pantulan wajah ini dari kaca spion tengah. Meskipun bibirku

