“Abi beberapa hari ini gak pulang, nginep di mana, Bi? Umi sama anak-anak itu khawatir nungguin Abi, Abi kenapa, apakah sedang ada masalah, Bi?” aku bisa mendengar suara isak tertahan suara Umi dari kamar, tidak ada jawaban apa-apa dari Abi, hanya pintu kamar yang terdengar terbuka, lalu menutup dengan agak keras. Aku yang mendengar hal tersebut keluar untuk melihat ada kejadian apa, kenapa Abi dan Umi bicara agak keras, padahal hal ini tidak pernah terdengar sebelumnya, bahkan tidak pernah terjadi sepanjang umurku. Aku melihat Abi membawa tas kecil, “Bi, baru pulang udah mau pergi lagi, Abi sibuk, ya?” tidak ada jawaban dari Abi, justru Abi memilih untuk mengangkat telepon dari entah siapa, “Iya-iya, sebentar lagi, ya, aku ke sana.” tanpa menjawab pertanyaanku tersebut, Abi langsung ngomo
