Mataku liar mencari sesuatu di ruangan yang lumayan gelap ini. Anehnya, seluruh pintu kamar terbuka. Memunculkan praduga bahwa ada penghuninya. Berkali-kali membuka suara, tapi tak seorang pun menyahut. Jangan ditanya tentang kondisinya.
Bau pengap dan hawa panas begitu menyiksa. Belum lagi banyak debu dan lantai yang penuh kotoran. Sama sekali tidak ada tempat yang bersih.
Album foto tergeletak di lantai. Ragu-ragu meraihnya, tapi penasaran juga. Siapa tahu ada foto-foto keluarga penghuni rumah sebelumnya.
Namun, ketika disentuh, tanganku seperti disetrum. Kaget sampai hampir terjengkang. Untung saja bisa menormalkan keseimbangan.
Kususuri lagi sekitar ruang tamu. Perabotan rumah yang sebagian besar ditutupi kain putih. Banyak sarang laba-laba dan kotoran hewan. Baunya semakin ta
