Sore ini hujan mengguyur ibu kota. Vanilla menatap pantulan cermin di hadapannya. Rambutnya yang basah masih tergelung handuk. Vanilla melakukan rutinitasnya seusai mandi. Ia mengoles wajahnya dengan beberapa merk perawatan kulit. Tak lupa, ia juga mengoleskan body lotion pada area tubuh lainnya.
Vanilla bersenandung kecil, kemudian melihat sekeliling. Berantakan. Banyak barang yang tidak berada di tempatnya.
“Oke, Van! Kita beresin ini semua!”
Vanilla menyalakan pengeras suara dan memutar playlist di Spotify miliknya. Dengan ditemani musik, ia mulai membereskan seisi unit apartemennya. Barang-barang yang sudah tidak terpakai ia masukkan ke dalam kardus. Sampah-sampah ia masukkan ke dalam kantung yang besok akan diangkut oleh cleaning service.
Ada beberapa barang semasa kuliahnya yang
