Suatu sore itu di tahun 2012, mentari belum lama beranjak pergi berganti dengan malam perkasa dengan jubah gelapnya. Azan Isya terdengar sayup dari arah utara namun terkalahkan oleh suara musik keras dari toko VCD bajakan di sebuah perempatan.
Arjuno baru saja pulang mengajar privat di daerah Depok, di sepanjang jalan menuju rumah perut rasanya didera lapar yang melilit. Akhirnya dia memutuskan untuk singgah di warung tenda pecel ayam, di sanalah pemuda itu akan melampiaskan nafsu makan yang rasanya kian membabi-buta ini.
Terlintas dalam ingatannya dengan apa yang terjadi beberapa tahun lalu di warung tenda ini, dulu dia sering makan di sini bersama dengan seseorang yang sekarang sudah menjadi sosok asing. Walaupun sekarang sebenarnya dia masih tersimpan diam-diam jauh di dalam hati.
