*** Sekarang, hari Senin. Hari yang katanya menjadi hari paling menyebalkan bagi para pelajar. Tak tahu mengapa, tapi aku juga merasakannya. Upacara bendera menjadi kegiatan rutin yang selalu dilaksanakan pada hari Senin seperti ini. Terkadang aku kesal sendiri di saat kulit ini tersengat oleh panasnya sinar matahari pagi. Aku juga kesal ketika aku diharuskan untuk berdiri sekitar satu jam untuk mengikuti kegiatan rutin yang disebut dengan upacara bendera. Akan tetapi, setiap kali aku merasakan hal itu, suara itu seakan-akan terus memenuhi isi kepalaku. Suara dari guru menyebalkan, tapi dengan kata-katanya yang sangat menyentuh hati. Dialah Pak Handoko. Suatu hari dia pernah berbicara sewaktu dia menjadi pembina upacara. Kira-kira begini ucapannya: "Lelahnya kalian karena berdiri ini ma

