Aku tidak sadar kalau aku tertidur di luar kamar ibu. Yang aku ingat adalah aku tidur di kamarku sendiri, bukan di depan pintu kamar ibu.
Subuhnya, aku terbangun karena kedinginan. Aku tidak tahu, apakah ibu tahu aku ada di luar atau dia pura-pura tidak tahu. Kalau misalnya ibu sudah tahu sebelumnya, kenapa dia dengan begitu tega membiarkanku sendirian di luar.
Mataku yang terasa sembab harus aku paksa untuk menunaikan ibadah sholat subuh di kamarku. Berdoa pada sang Ilahi agar selalu diberikan kemudahan dalam segala hal. Termasuk, kemudahan membujuk ibu yang marah padaku saat ini.
Menengadahkan tangan, melangitkan doa dan memasrahkan takdir kepada-Nya. Di sela doa yang aku panjatkan sekarang, air mataku menitik sempurna membasahinya mukena yang aku pakai. Rasa sesak di d**a sudah sem
