Sore menjelang malam, matahari berpulang ke peraduan. Daun kering pohon-pohon sepanjang jalan beraspal berguguran ditiup angin. Ketika satu persatu rumah warga menyala Papa meninggalkan desa ini, ada tugas kantor yang mengharuskannya pergi. Sebagai profesional di bidang arsitektur dan pembangunan lingkungan Papa cukup kompeten. Lebih dari dua perusahaan menggunakan jasanya. Jejak karir Papa yang sempat bekerja untuk perusahaan besar di Kanada menyebabkan Papa mendapat hak istimewa, yaitu bekerja di luar kantor. Sesekali diperlukan kehadirannya dalam rapat atau diskusi bersama klien. Kalau boleh aku memberi julukan, he's good Papa.
Seperti kali ini, ada klien Papa yang rewel. Papa harus ke luar kota menemui kliennya itu. Jarak yang akan ditempuhnya sangat jauh. Aku tidak akan menemui Papa
