Adikku, Alasanku untuk bangkit

Nama gue Rifky. Usia dua puluh satu. Mahasiswa Teknik Informatika. Anak kos di gang sempit daerah belakang kampus. Dan... pengangguran sambilan. Bukan, bukan karena gue males. Tapi karena realita emang nggak semulus tutorial sukses di YouTube. Gue tinggal di kamar kos 3x3 meter. Kasur tipis, kipas angin yang udah miring kayak hidup gue, dan tembok yang bocor tiap ujan dikit. Kalau lo bayangin tempat nyaman buat ngejar mimpi... ya jelas bukan di sini tempatnya. Tapi buat gue, kamar ini jadi saksi perjuangan. Karena dari sinilah semua dimulai. Gue punya satu-satunya orang yang masih gue jaga di dunia ini: Dira. Adik gue, si anak SMA yang selalu senyum walau hidup kita sekeras batu. Umurnya baru tujuh belas, tapi hatinya kadang lebih dewasa dari gue. Dia anaknya pinter, rajin, dan... paling bisa bikin gue ngerasa gagal. Bukan karena dia nyalahin. Tapi karena dia percaya. Jam 10 pagi, perut gue mulai protes. Konser keroncong dadakan. Gue lirik meja, cuma ada dua bungkus mie instan dan segelas air putih sisa semalem. “Makan mie lagi?” “Atau nabung buat bayar listrik?” Gue diem. Mikir. Tiba-tiba HP bunyi. Notif WA dari Dira: Dira: “Kak, seragam SMA-nya harus dilunasin Jumat ini ya. Rp250.000. Bisa ya kak? 🥺🙏🏻” Seketika tangan gue lemes. Dompet gue... saldo terakhir tinggal dua lembar gocap yang udah mulai lusuh. “Tenang Ra. Kakak usahain. Serius.” Padahal jujur aja, gue nggak tau harus mulai dari mana. Siangnya, gue duduk di depan laptop tua yang kalau nyala bunyinya kayak mau meledak. Gue buka tab-tab lama: “cara dapet uang dari internet”, “freelance untuk pemula”, “jualan online tanpa modal”. Udah kayak mantra harian gue. Gue coba buka akun marketplace, upload produk. Dropship baju distro murah meriah. Judulnya gue kasih dramatis: “Kaos Kece, Bikin Kamu Nggak Nyesel Jadi Jomblo!” Upload... share... tunggu. Dan hasilnya? Nol view. Nol chat. Nol harapan. Tiba-tiba Bagas, temen kos gue, masuk dengan gaya nyantai bawa gorengan. “Wih, dropship lagi Ky? Semangat lo luar biasa sih... walau hasilnya tetep nol ya?” “Lo jangan nyindir dong Gas. Gue butuh support bukan roasted,” gue manyun. “Support mah gue kasih, asal gorengan gue jangan lo embat mulu,” dia cengengesan. Gue cuma bisa ketawa getir. Kadang yang bikin hidup nggak terlalu pahit... ya obrolan receh kayak gini. Malamnya, gue ngelamun depan rice cooker kosong. Gue campur nasi kemarin sama air panas, tambah kecap. Gue aduk, terus gue makan. Gue nggak ngerasa kasihan sama diri gue. Karena yang bikin hati gue berat bukan karena rasa lapar. Tapi rasa takut... takut ngecewain Dira. Gue buka galeri HP. Foto gue sama Dira pas dia lulus SMP. Dia senyum, bawa bunga plastik, pakai baju seragam yang udah sempit. “Ra... lo harus sekolah. Harus sukses. Nggak boleh kayak kakak lo yang masih stuck di kamar kos sempit sambil ngejar orderan yang nggak pernah masuk.” Tepat sebelum tidur, notif masuk lagi. Kali ini dari email. Subject: Penerimaan Freelance Writer – Selamat! Gue langsung duduk. Buka cepat-cepat. Dan bener... Gue dapet job freelance! Nulis artikel 1500 kata, deadline dua hari. Fee? 150 ribu. Gue nggak peduli nominalnya kecil. Buat gue, ini kaya angin segar pas lagi kejebak di ruangan pengap. Tapi pas gue scroll ke bawah... “Untuk proses pembayaran, silakan submit artikel dan invoice setelah pekerjaan selesai. Mohon diperhatikan, revisi maksimal dua kali.” Gue ngelirik jam. 00.12. Otak udah ngeblank. Tapi hati gue teriak: “Ayo, Ky! Ini titik mulai lo!” Gue buka notepad. Jari mulai ngetik. Tapi... tiba-tiba... Laptopnya nge-hang. Layar biru. Gue bengong. Napas tercekat. Dan... BLAM! Lampu kamar padam. Listrik kos abis token. Gue duduk di gelap. “Fix... Tuhan ngajak gue main drama.” Gue nggak langsung panik. Gue diem dulu. Hening. Menikmati suara jangkrik yang kayak nge-remix rasa putus asa di kepala. Gue colek HP. Baterai 12%. Gue lirik kalender. Deadline: dua hari. Tapi kalau ngetik pake HP dan nunggu token besok baru beli, bisa-bisa gue harus ngetik sambil ngopi di warnet... yang udah tutup semua jam segini. Dan disitulah... muncul ide paling absurd. “Gue ke warnet 24 jam aja!” Gue langsung bangkit, nyari hoodie, nyamber tas, bawa laptop yang entah bisa nyala atau nggak, dan keluar kamar dengan semangat 70% nekat, 30% desperate. Kos gue letaknya di gang sempit belakang minimarket. Jam segini udah sepi. Lampu-lampu padam, cuma suara TV dari kos sebelah dan suara kentut kucing liar yang nemenin langkah gue. Gue jalan kaki ke arah jalan besar. Di ujung gang, gue liat lampu neon warung kopi nyala. Warungnya kecil, tapi ada colokan. Gue ngelirik. Lalu pelan-pelan masuk. “Bang, numpang ngecas laptop ya?” Abangnya ngangguk. “Asal pesen kopi hitam satu.” Beresss, Bang! Gue duduk di pojokan, buka laptop. Bismillah... Nyalakan. Tunggu. Layar... nyala! “YESSS!” Thank you Tuhan, dan thank you Bang Warkop! Jam 01.13 dini hari. Gue mulai ngetik. Tugas pertama: artikel tentang “Tips Hemat untuk Mahasiswa Perantauan.” Gue ngakak sendiri. Bro... elu ngetik artikel tips hemat sambil minum kopi hasil patungan sama mimpi. Tapi ya udah. Gue tulis pake hati. Semua pengalaman hidup gue jadi bahan. Mulai dari cara ngirit nasi, sampai bikin air galon awet dua minggu. Waktu ngetik, gue ngerasa aneh. Bukan karena warung kopi sepi atau karena colokan sempat goyang. Tapi karena... Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, gue ngerasa kayak bernilai. Kayak... hidup gue nggak cuma ngisi hari. Tapi bikin sesuatu. Yang bisa dibayar. Yang bisa bantu Dira. Jam 03.22. Artikel selesai. Gue baca ulang. Koreksi typo. Terus submit via email. Kirim invoice juga, walau masih bingung bikin invoice tuh formatnya gimana. Tapi asal yakin aja dulu. Namanya juga pemula. Gue pulang pas adzan Subuh berkumandang. Langkah kaki berat, tapi hati ringan. Dan pas gue buka pintu kos... BRAAAK! Bagas jatuh dari balik pintu. Ternyata dia nguping. “Mampus lo Ky! Gue kira lo kabur dari kos nggak bayar token!” katanya sambil ketawa. “Gue nulis artikel, bro. Satu langkah menuju pencerahan hidup.” “Pencerahan tapi listrik mati?” “Mulut lo mau gue charge pake token nggak?” Kami ketawa bareng. Habis itu gue langsung rebahan. Tidur cuma dua jam, tapi tidur paling nyenyak selama seminggu terakhir. Paginya, gue bangun karena suara notif HP. Gue buka. Email masuk. Dari editor website tempat gue ngelamar. “Artikel kamu menarik dan relate banget. Gaya bahasamu unik. Kami suka!” Gue senyum. “Fee akan ditransfer ke rekening kamu hari ini juga. Terima kasih telah bekerja sama.” Gue senyum LAGI, tapi kali ini pake air mata. Gue lari keluar kamar, nyalain HP Dira. “Ra... Kakak transfer duitnya sore ini ya. Seragam kamu beres!” Dira langsung bales: “Serius kak? 😭😭😭 Makasiiih! Dira nggak sabar pake seragam baruuu!!” Gue diem. Nggak bales dulu. Gue cuma natap layar sambil ketawa pelan. Bukan karena uangnya. Tapi karena perasaan... “Gue berhasil.” Tapi... Tepat saat semuanya mulai tenang... Saat hati mulai senyum... Sore itu, pas gue ke minimarket buat beli token dan transfer duit ke Dira... Gue liat seorang cewek berdiri di depan kos gue. Rambut panjang. Pakai jaket SMA. Bawa tas selempang yang familiar banget. Dia noleh. Mata kami ketemu. Itu Dira. “Ra?! Kamu ngapain di sini? Bukannya kamu di kampung?” Dia senyum tipis. “Numpang tidur semalam, boleh?” Gue langsung narik tas di pundaknya dan geser diri kasih jalan. “Masuk, Ra. Ayo masuk.” Dia melangkah pelan. Gait-nya lelah, kaya anak ayam kehujanan. Begitu duduk di kasur, dia langsung lepas tas, dan diam. Nggak ngomong sepatah kata pun. Tangannya mainin ujung seragam, matanya nyaru—nunduk, tapi ngambang. Gue ikut duduk di lantai, bersandar ke tembok. Cuma diam beberapa detik. Otak gue muter—kenapa Dira bisa muncul di sini? Kenapa sendiri? Kenapa nggak bilang-bilang? “Dira…” Dia nggak jawab. Cuma narik napas panjang, lalu bilang pelan, “Tante marah lagi, Kak.” Gue langsung nyaut, “Karena aku telat kirim uang ya?” Dia ngangguk kecil. “Tapi bukan itu yang bikin aku ke sini,” lanjutnya. “Tante bilang... kamu nggak akan pernah sukses selama masih mikirin aku terus.” Gue ngerasa d**a gue kayak ditonjok pelan tapi berulang-ulang. Nyesek, tapi nggak boleh ditunjukin. “Terus aku mikir, apa iya aku cuma beban? Apa iya... kamu mending hidup tanpa aku?” Suara Dira mulai bergetar. Air mata ngumpul di sudut matanya. Gue langsung duduk lebih deket, narik tangan dia. “Ra, denger ya... Kalau bukan karena kamu, mungkin kakak udah nyerah dari dulu. Kamu bukan beban, kamu alasan kakak jalan terus.” Dira langsung nutup mukanya, dan kali ini beneran pecah. Tangisannya tuh... bukan yang meledak. Tapi yang ditahan-tahan, kayak air di bendungan yang rembes. Bikin hati makin parah rasanya. Gue peluk dia pelan. “Udah, Ra. Nggak apa-apa kamu ke sini. Kapan pun. Kamu rumah buat kakak.” Beberapa menit kemudian, setelah emosinya mulai reda, gue ambilkan air putih buat dia. Gue juga kasih bantal tambahan, walau bentuknya udah lebih mirip gulungan karpet. “Kamu nginep ya malam ini?” Dia angguk kecil. “Boleh ya?” “Boleh banget. Tapi ya maaf, kita sempit-sempitan. Kasurnya cuma selebar bahu cinta.” Dira nyengir, matanya masih merah. “Nggak apa-apa, asal bisa peluk kakak.” Gue ketawa pelan, meskipun hati masih kerasa basah. Jam udah nunjukin pukul 10 malam. Dira udah rebahan, nyelimutin diri. Gue liatin dia dari sudut ruangan sambil ngelipet kaki, duduk di lantai. Laptop nyala, artikel kerjaan gue udah kelar. Tapi rasanya malam ini, gue nggak pengin ngetik apa-apa lagi. Cukup diem dan mikir. Gue mikir... Gue anak kos, hidup di bawah garis senyum, sering nggak tau besok makan apa. Tapi Tuhan masih kasih gue satu alasan buat terus gerak: Dira. Dan malam ini, dia ada di sini, satu kasur sama gue, dengan beban yang sama. “Nggak ganggu kuliah kakak kan, aku datang tiba-tiba?” Suara Dira tiba-tiba keluar dari bawah selimut. “Loh? Belum tidur?” “Belum. Lagi mikirin ucapan tante tadi.” “Udah, buang aja. Jangan dimasukin ke hati.” “Tapi... kenapa ya Kak... orang dewasa sering gitu. Ngejatuhin pake kata-kata, bilang ngurus keluarga itu ngerepotin. Padahal aku cuma pengin deket sama orang yang aku sayang.” Gue diem. Lalu jawab pelan, “Mungkin mereka lupa... kalo sayang itu juga bentuk kekuatan. Bukan kelemahan.” “Makanya aku dateng. Karena aku tau, kakak pasti nerima aku... walaupun aku nyusahin.” “Dan kamu nggak pernah nyusahin, Ra.” Beberapa menit kemudian, dia tidur beneran. Tapi gue masih melek. Nggak bisa langsung tidur. Gue buka HP, buka email editor yang tadi. Notif baru muncul: “Artikelmu trending lagi, Ky. Minggu depan kita buka lowongan part-time. Tertarik?” Gue senyum. “Ya, Tuhan. Ini lo yang ngatur semua ya?” Gue jawab: “Saya tertarik. Tapi boleh minta waktu buat ngurus adik saya sebentar?” HP gue taruh. Mata gue mandang langit-langit kamar kos yang penuh bercak. Tapi malam itu... bercak di atas kepala gue nggak keliatan kayak aib. Tapi lebih kayak bintang—versi anak kos. Karena malam itu gue ngerasa... Miskin uang, iya. Tapi nggak miskin tujuan. Dan tujuan itu lagi tidur di samping gue. Dalam bentuk gadis kecil yang udah mulai tumbuh, tapi masih selalu butuh kakaknya. Besok pagi... akan jadi awal baru. Bukan cuma buat gue, tapi buat kami berdua. Dan apapun yang bakal datang, entah itu masalah, tantangan, atau godaan untuk nyerah... gue janji sama diri gue sendiri: “Selama Dira masih percaya, gue nggak bakal berhenti.”