Aku dan guru kelas Geo terkekeh. Geo lari ke dalam ruang guru lantaran kaget melihatku yang menggunakan motor. Dia pikir aku bukan mamanya. Anak itu lantas bergerak ke sampingku, dan berpamitan kepada gurunya.
"Tadi aku kaget Mama pake motor. Mama kan nggak punya motor," ujar Geo saat kuminta naik ke atas motor. Dia memilih duduk di depan seperti yang sering teman-temannya lakukan.
"Iya, mama dapat pinjeman dari tempat kerja Mama," sahutku lalu menyalakan kembali mesin motor, dan putar balik keluar gerbang sekolah TK Geo.
"Jadi, ini cuma pinjem? Nanti dibalikin ya, Ma?"
"Iya. Kalau Mama enggak kerja di sana lagi ya Mama balikin motornya."
Geo di depan mengangguk-angguk. "Kalau gitu Mama kerja aja biar Geo bisa dijemput pake motor, kalau pake motor kan cepat."
Aku hanya terkekeh
