Tiap detik berlalu. Hari ini menjadi kemarin. Seterusnya akan seperti ini. Poros waktu terus berjalan. Anak kelas dua belas telah menapak masa semester akhir. Waktu di mana mereka akan di terpa banyak ujian. Dari mulai TO, UAS, UN, dan UTBK. Seperti sekarang. TO baru saja selesai Anak kelas dua belas laksanakan. Mereka keluar ruangan setelah mendengar bel pertanda istirahat berdering. Kepala mereka terasa di siram air dingin begitu sampai kantin. Daerah di mana para siswa menjulukinya sebagai surga dunia. “TO tadi gimana? Susah, Sa?” tanya Salwa. Saudara kembar itu duduk berhadapan di meja kantin, seraya menikmati makanan yang mereka pesan. “Lumayan susah, sih. Udah kebayang sedikit, gimana soal UN nanti.” Perlu di ketahui. Semenjak curhatan malam mereka tempo lalu, hubungan persauda

