Pak Januar lupa kapan terakhir mengajak istrinya makan malam dengan nuansa romantis. Umur pastinya membuat cara berpikir seseorang menjadi berubah. Begitu pula dengan mereka. Setelah hampir menjalani pernikahan selama 35 tahun, romantisme menjadi hal basi.
Pasangan yang sudah berbagi asam pahit kehidupan, lebih mengutamakan kenyamanan ketimbang rayuan dan lontaran kalimat gombal.
"Seharusnya katakan dulu kalau mau ke sini," keluh Nyonya Carissa menatap bayangan uban di selipan rambutnya lewat sebuah kaca kecil. Ia benar-benar tertampar keadaan karena sang suami tidak memberikan waktu untuk berdandan. Meski masih terlihat cantik, tapi wanita mana yang tidak ingin berpenampilan lebih baik?
"Buat apa sih? penampilanmu itu sudah lebih dari cukup," gumam Pak Januar pelan. Baginya, sejak dulu
