Siang ini sesuai janjiku pada Fatih, aku mengantar rusa kecil ke sekolah. Sengaja aku nyalakan pemutar musik pada mobil dan menyetel lagu-lagu kesukaannya. Fatih duduk di belakang menggunakan carseat. Kakinya bergoyang dan tangannya sesekali bergerak, entah dia menghafal gerakan tari dari lagu itu atau itu gerakan yang dia buat sendiri.
Lagu berganti. Alunan pertama pada lagu yang berputar ini menyerupai suara klakson. Beep beep!
Fatih mengerucutkan tangan kanannya lalu menekannya pada telapak tangan kiri sambil bersuara, "Beep, beep!" Mengikuti suara yang terdengar dari speaker. Aku tidak paham lagu anak-anak, apalagi yang berbahasa Inggris. Lagu bahasa Indonesia pun aku hanya tahu sedikit. Cicak Di Dinding dan Balonku adalah dua lagu yang aku hafal. Sisanya hanya sekadar pengetah
