"Kondisinya masih sama, suhu tubuh normal dan yang lain juga normal. Hanya belum ada perubahan."
"Sudah minggu ketujuh dan masih belum ada perubahan, apa tidak menunjukkan ekspresi sama sekali? Bahkan saat memakai kacamatanya?"
"Iya, bahkan saat ia memakai kacamatanya."
***
Aku menyukai keheningan, terutama saat malam hari.
Seperti hari ini, hari kemarin, dan kemarinnya lagi. Hanya aku dan kacamataku. Kacamata ini pemberian ayahku, hadiah pertama yang ia berikan.
"Kacamata ini tidak sama dengan kacamata biasa, kau akan melihat dunia yang tidak pernah kau lihat sebelumnya. Kacamata ini khusus untukmu."
Adalah kata-kata terakhir yang aku dengar darinya sebelum ia wafat, kata-kata yang tidak akan pernah aku lupakan.
Dan hari itu, hari di mana ayah meninggalkanku, aku kali pertama mema
