Bus yang mereka tumpangi akhirnya merapat di terminal, membawa serta kenangan yang selama ini tertinggal di kota ini. Bandung menyambut mereka dengan udara yang lebih sejuk dibandingkan Jakarta, meski suasana di terminal tetap dipenuhi hiruk-pikuk para pemudik yang baru tiba. Senja menarik napas dalam, berusaha membiasakan diri dengan kenyataan bahwa akhirnya, setelah bertahun-tahun, ia kembali ke kota ini. Kota yang dulu selalu menjadi bagian dari masa kecilnya sebelum semuanya berubah.
Soni berjalan di sampingnya, membawa satu tas besar yang berisi pakaian mereka untuk beberapa hari ke depan. Keduanya diam, membiarkan suara-suara riuh di sekitar mereka mengisi keheningan yang menggantung di antara mereka. Ini bukan pertama kalinya mereka berada di Bandung, tapi rasanya berbeda. Terlalu
