Saking kagetnya Kayra dengan ucapan Calixto, dia bahkan sampai refleks mundur dan mencekram kotak yang dia bawa. Menyukai memiliki banyak makna bukan? Pasti Calixto tidak mungkin menyukainya sebagai lawan jenis. “Me-menyukai….” Ekspresi wajah Kayra terlihat panik. Semua kalimat yang Kayra ingin ucapkan seakan tertahan di tenggorokannya. “Tidak, tapi aku mencintaimu.” Calixto memperjelas perasaannya. Aku mencintaimu, itu jelas hanya memiliki satu makna. Tubuh Kayra seketika terasa lemas seperti agar-agar. Dia sampai sedikit bahkan sampai terhuyung ke belakang. “I-ini ber-bercandakan?” lirih Kayra. Ekspresinya terlihat sangat kaget dan tegang. Sampai-sampai dia tidak bisa mengalihkan pandangannya. Calixto melangkah menghilangkan jarak yang Kayra buat. “Aku serius,” katanya penuh kesun

