“Jadi mama sekarang gak bisa jalan lagi ya pa?” bisik Malika pada Rega begitu gadis kecil itu melihat sang ibu yang tengah melakukan terapi di ruangan lain di rumah sakit. Ini pertama kalinya bagi Malika melihat ibunya kesulitan berjalan, bahkan harus dipapah oleh salah seorang perawat. “Bisa kok, itu kan lagi latihan biar bisa jalan normal kayak dulu lagi.” Rega menunjuk ke arah Elvin dari balik jendela kaca. “Tapi dari kemaren, mama pake kursi roda terus tuh padahal cuma muter-muter taman rumah sakit aja.” gerutu bocah kecil berusia empat tahun itu. “Cuma sementara sayang, mama kan lagi pemulihan.” Rega yang sedang menggendong Malika memberi pengertian pada putrinya. Tak sampai tiga puluh menit, Elvin keluat dari ruang terapi. Perempuan itu tersenyum geli ketika mendapati sang putri

