"Semalam ke mana aja? Sari teleponin kok, enggak diangkat," ucap perempuan itu ketika aku sedang menjemur pakaian. "Abang lupa bawa hape," sahutku. Padahal semalam Sari kelihatan biasa-biasa aja. Kenapa sekarang mendadak sewot, sih? "Sari 'kan nanya Abang ke mana, bukan tanya soal hape," ketusnya. "Ya, kerja lah," jawabku lagi. "Pulang kerja sampai jam sepuluh malam." Aku memutar bola mata. Kenapa gue jadi berasa suami yang lagi diinterogasi sama bininya? "Pasti jalan sama cewek itu lagi," celetuk Sari. Aku mengangkat ember karena memang sudah kosong, hendak membawanya ke dalam rumah untuk kusimpan di kamar mandi. "Bang, kenapa enggak jawab," kejar Sari. Aku yang sudah masuk ke dalam rumah, berputar ke arahnya yang sedang berdiri di ambang pintu. "Jawab apa?" "Abang jalan lagi sa

