ALBIZAR memukul roda kemudi. Pengendalian dirinya selalu kuat. Almarhum Papa mewanti-wanti untuk jangan memukul istri. Mereka adalah kaum lemah. Pria ditakdirkan dalam kitab suci sebagai pemimpin, tetapi bukan artinya boleh bertindak zalim. Tiga puluh tahun hidupnya dan inilah kali pertama Albizar memukul perempuan, istrinya sendiri, ibu dari anaknya. Pernikahan dengan Bianca bagaikan kapal dihadang ombak. Penuh gelora awalnya dan kini penuh prahara. Albizar pantang menceritakan masalah rumah tangga. Sehari-hari sahabatnya tidak ada. Semua karyawan The Parama Kitchen dianggap tidak dekat. Pada siapa dia harus berbagi? Iblis membisikkan satu nama. Kenapa kau tidak kembali pada Maria? Bukankah dia menginap di Hotel The Magnolia? Benar juga. Albizar menelepon wanita itu. [Hai, Pak Albizar

