"Saya paling nggak suka sama anak muda yang pacaran-pacaran ya. Nggak ingat waktu. Nggak ingat tempat. Percuma dikasih otak pinter tapi yang dipikirin pacarnya mulu." Kalimat itu yang menyambut Sonya dan Adrian begitu masuk ke kelas. Agak berlebihan rasanya mengingat mereka tidak melakukan hal aneh di perpustakaan. Mereka hanya berdiskusi. "Kita nggak pacaran, Bu," jelas Sonya. Bu Milah melotot, kacamatanya sampai turun. "Kamu kira saya bodoh apa gimana? Ke mana-mana berdua. Pulang sekolah berdua. Kalau bukan pacaran apa dong? Saudara kembar?" Satu kelas tertawa tipis melihat Bu Milah marah dan itu justru membuat ibu itu tersinggung. "Ini juga kalian sama aja. Orang tua ngomong malah diketawain. Ada yang lucu? Mau maju juga ke sini?" Bu Milah ini pemikirannya terlalu konservatif. At

