Hari ini aku ada tugas dari Ibu untuk kondangan di kerabat jauh yang rumahnya agak jauh pula— tepatnya di Sleman perbatasan Magelang. Aku tahu siapa kerabat jauh itu karena dulu saat main ke Jogja pernah silaturahmi ke tempatnya. Namanya Om Heru. Kalau tidak salah, masih jalur adik Yangkung. Pokoknya arahnya ke sana. Kalau lebih detailnya, aku tidak hafal. Aku memang kondangan sendiri karena aku belum kenal banyak kerabat yang ada di Jogja. Benar-benar baru beberapa, itu pun tidak ada yang betul-betul dekat. Kata Ibu, asal stor muka dan kasih amplop saja cukup. Saat ini, aku sedang duduk sendirian di salah sudut gedung sambil menikmati hidangan yang disediakan. Acaranya memang besar dan megah. Terlihat sekali kalau yang punya hajat adalah orang berada. Aku mendadak kepikiran. Andai aku

