Ada hal-hal yang berubah bukan karena keputusan besar, melainkan karena pengulangan kecil yang tidak disadari.
Violet menyadarinya pada suatu pagi biasa, ketika ia berdiri di depan cermin kamar mandi, mengikat rambutnya dengan gerakan yang sudah otomatis. Wajah yang menatap balik tidak tampak lebih muda atau lebih cantik—tetapi ada sesuatu yang berbeda di matanya. Tidak lagi waspada. Tidak juga menantang. Hanya hadir.
Ia turun ke dapur dan mendapati Nadine sedang menggoreng telur sambil mendengarkan radio kecil di sudut meja. Lagu lama mengalun pelan—sesuatu yang dulu sering diputar Violet saat masih kuliah, sebelum hidup menuntut terlalu banyak penyesuaian.
“Kamu suka lagu itu?” tanya Violet.
Nadine menoleh. “Aku tidak tahu judulnya. Tapi nadanya tenang.”
Violet tersenyum. “Aku dulu
