Kotak Kayu di Loteng
Hari Minggu sore, Reyhan membersihkan loteng kecil di atas Rumah Lia. Loteng itu dulu disediakan untuk gudang penyimpanan dokumen, tetapi dalam setahun terakhir nyaris tak pernah disentuh. Saat memindahkan kardus-kardus lama, ia menemukan satu kotak kayu kecil—dengan ukiran bunga kamboja di penutupnya.
Ia mengenali kotak itu seketika. Itu adalah milik Lia.
> “Kotak ini jangan dibuka sekarang, Rey...”
“Tunggu saat kamu benar-benar merasa sendiri. Di saat kamu gak yakin arah hidupmu.”
Itu adalah kalimat Lia, yang ia ucapkan suatu malam menjelang kepergiannya ke rumah sakit untuk terakhir kalinya.
Tangannya sedikit gemetar saat membuka penutup kotak. Di dalamnya, tersimpan rapi:
– Sebundel surat dalam amplop cokelat
– Syal wol tipis berwarna biru muda
– Gantun
