“Sejak pertama, aku tak pernah lepas menatapmu. Entah kamu yang tak peka, atau aku yang terlalu rapat menyimpannya.”
----
Duduk sendirian di kantin adalah pengalaman pertama bagi Vanila. Pasalnya, kedua sahabatnya, Vera dan Virgo tidak masuk sekolah hari ini. Katanya, izin karena ada saudaranya yang menikah. Sebenarnya, Vanila juga malas ke kantin apalagi sendirian, tapi pagi tadi ia tidak sempat sarapan dan memaksanya melangkah ke tempat favorit para siswa ini.
Gadis itu menggigit ujung sedotan yang dipakainya untuk meminum jus melonnya yang tinggal tersisa setengah. Kemudian, ia mengaduk jusnya yang sudah agak encer karena es batu yang mulai mencair.
“Hai,” sapa lelaki yang langsung duduk di depan Vanila.
Gadis itu menyunggingkan senyum tipisnya. “Hai, Al,” balasnya singkat lalu men
