Bila dilihat sekilas, taman rumah sakit begitu ramai dan penuh suka cita. Anak-anak yang tertawa bahagia dan berlarian ke sana-kemari, orang dewasa, remaja, atau lansia duduk-duduk santai bercengkerama dengan sesekali tertawa.
Namun, mari perhatikan lebih teliti. Di sebelah kanan, tepatnya di bawah pohon mangga yang rimbun dan memiliki bangku panjang, terduduk seorang gadis kecil dengan rambut panjangnya yang terurai menggunakan kursi roda tepat di sebelah bangku panjang itu. Di sebelahnya juga terdapat tiang penyangga infus. Sinar matanya redup, bagai tak ada kehidupan dalam tubuh gadis kecil itu. Punggung tangan kirinya tertancap jarum infus, dahinya diperban, kakinya diperban, bahkan ada luka-luka goresan di pipi dan tangannya.
Sudah dari satu jam yang lalu dia duduk di sana seorang d
