Dia Amia dan Aku Mencintainya

Mutil-mutil

“Hai, Gaes. Aku udah sampe rumah, nih.”

Gua terpaksa mantengin layar Hp Amia pas dia nunjukin kalau Roni ngehubungin dia. Males sih gua. Ya bukan apa-apa, kan jatohnya gua sama dia masih dalam masa persaingan. Emang sih, jarak gua lebih deket dengan Amia dibanding Roni, tapi di jaman maju sekarang, jarak yang jauh bisa aja terasa dekat. Apa lagi dengan intensnya Roni yang ngehubungin Amia. Menurut gua apapun bisa terjadi.

“Mia, cincin tadi kamu buang?” tanya gua di tengah Roni yang sibuk nunjukin pemandangan di luar rumahnya.

Amia menggeleng dan menunjukkan cincing yang gua kasih yang di ujungnya masih ada permen berbentuk permata segede gaban. Tapi gua tahu, hal remeh seperti ini cukup buat Roni panas dan belingsatan setengah mati.

“Cincin murahan gitu aja dipake. Aduh Amia. Lepas aja cincinnya. Nanti jari kamu korengan, loh.”

Pengen gua cekek online tuh besti. “Yang penting rasa sayangnya gak murahan, Bro.” Gua cuek aja, tapi hati gua udah jejeritan sebagai lambang bahwa gua selangkah terdepan.

Lalu video call mati. Gua dan Amia jadi ngerasa gak enak dan cuma bisa bertatapan.

“Kuota abis, bro?” tanya gua, yang tahu gak mungkin banget si Roni bisa sekarat ama kuota. Jadi inget pas ulang tahun dia yang bagi-bagi voucher kuota ke seluruh temen. Dia royal banget emang kalau soal harta. Yah beda jauh lah ama gua yang mau beli kuota aja sampe ngitungin kembalian beli tempe. Mana utang gua banyak di kantin.

Lah jadi kemana-mana ceritanya.

“Berisik, ah. Lagian gua mah cuma mau ngobrol ama Amia, kenapa elu yang ikut nimbrung?” balas Roni yang kali ini langsung ke gawai gua.

“Lu tuh, ya. Lu kan kenal gua lebih lama dari Amia, masa timbang ngasih kabar aja sulit.” Agak lama si Roni bales. Kelihatan sih dari Amia yang senyum-senyum dari tadi sambil liat HP. Tuh borokokok pasti lagi ngechat wanita idaman di samping gua ini. “Eh bales lu, anak Jaelani.”

“Jangan bawa-bawa nama bapak gua, ya!” Nah kalau cepet gini balesnya kan enak. Pake emosi lagi.

“Boleh gua jujur gak sih ama elu?” tanya gua walau gua tahu balesnya pasti lama. Pengen gua rebut gawai di tangan Amia dan gua banting saat itu juga, tapi takut si Amia ngira gua gila.

“Jujur apa?”

“Lu belum tahu, kan? Keluarga Amia itu ketat masalah cowok.” Gua inget banget tragedi gua ditolak pas bertamu ke rumah Amia. “Gua pernah pengalaman sampe depan rumahnya, tahu. Abangnya galak bener.”

Agak lama, si Roni bales. “Itukan ama elu, sama gua gak bakal begitu.”

Pede amat ni biji salak.

“Alah, palingan juga lu baru kecium baunya udah di tendang.”

“Berani taruhan?”

Gua mendesis. “Taruhan? Mana berani gua? Ngerental komik aja nunggu uang jajan ngumpul.”

Lalu gua dicuekin lagi. Agaknya Roni gak percaya ama segala omongan gua. Gua sih gak khawatir, yang gua khawatirin gimana kalau Amia makin lengket ama dia.

“Amia!” Gua berusaha mengambil perhatian cewek menawan itu. “Makan siomay, yuk!”

Amia mengernyit, dan mengetik sesuatu. “Emang udah bayar utangan kemarin?”

Glek. Mati kutu gua.

“Udah, lu mah minum air galon aja tuh. Air karawang, cuma lima ribu isinya.” Si Abang rental menyulut api di semak belukar. Walhasil gua malu dua kali lipat.

“Kamu laper?” tanya Amia lewat gawainya yang gak berani gua balas walau gua laper banget. “Yuk, makan. Biar aku jajanin.”

Deus!

Gak ada harga diri banget gua nih. Makan dijajanin. Udah ketahuan ngutang belum bayar pula.

Bukan rejeki gua emang yang terlahir di keluarga sederhana. Emak dan Bapak gua emang gak bisa dibilang susah. Kami sekeluarga punya rumah permanen. Bokap dan Nyokap juga PNS, tapi ya gitu, bukan PNS yang kaya raya akibat harta negara. Kita cuma keluarga PNS sederhana yang kalau tiap minggu suka jualan nasi uduk di Sunday Morning.

Gua pernah sih ngeluh ke Tuhan tentang hidup gua yang makan sehari belum tentu bisa tiga kali. Yang kalau ke kantin suka ngutang, sama makan bakwan tiga ngaku satu. Tapi lambat laun gua sadar, bahwa harta bukan menjamin kebahagiaan.

Gua bisa bilang gitu dengan melihat orang di sekitar gua yang rumahnya tinggi-tinggi. Yang mobilnya tiap minggu ganti warna. Yang kalau ke mall bukan buat ngadem tapi beneran belanja. Kalau merujuk dari harta, ya jelas mereka di atas keluarga gua, sampai gua tahu kalau keluarga mereka gak baik-baik aja.

Sang kepala keluarga suatu hari masuk rumah sakit. Mungkin dia ada di sana selama dua minggu sampai dokter bilang boleh pulang. Menurut kabar, Sang Kepala Keluarga itu ternyata menderita gagal ginjal. Dia udah sering bolak-balik rumah sakit buat cuci darah, dan beberapa hari terakhir terlalu sibuk sampai mengacuhkan rutinitas cuci darah dia. Walhasil dia ambruk dan bikin panik sekeluarga.

Gak cuma itu. Ibu-ibu tetangga yang kalau ngegosip suka nyeduh kopi bawa sendiri juga terang-terangan cerita bahwa anak sulung keluarga itu sempet bolak-balik masuk panti rehabilitasi n*****a. Banyak duit rupanya jadi kesempatan dia buat ngicipin tuh barang haram.

Dari cerita itu aja gua yang denger sampe merinding. Kaya ternyata belum tentu nikmat. Masih mending keluarga gua ke mana-mana, lah. Kita memang miskin, tapi tubuh kami Alhamdulillah dikasih kesehatan. Gak ada uang buat ongkos juga jadi kesempatan buat bisa naik sepeda walau jatuhnya telat. Bisa makan walau kadang nasi campur kecap.

Gua kembali menepuk pipi gua. Sejenak gua lupa bersyukur atas hidup. Sejenak gua lupa kalau hidup gak melulu soal harta. Walaupun dengan harta semuanya bisa lebih lancar.

“Kok gak dimakan?” Amia menyodorkan gawainya yang sudah berisi sebaris kalimat.

Gua mengedip dan memandang siomay gua yang hampir dingin. Duh, diperhatiin kaya gini aja udah mulai ngehalu soal nama anak. Kembar lagi.

“Iya, Mia. Ini aku makan,” ucap gua yang sok dimanis-manisin. “Mia, kamu punya berapa kakak?” tanya gua tiba-tiba. Gua gak sadar kalau Amia seketika membeku dan menatap gua nanar.

“Memang kenapa?” tulis Amia.

Gua mencoba tersenyum. Agak takut-takut ngelihat ekspresi kaget di muka Amia. “Iya, aku waktu itu ketemu Kakak kamu di gerbang rumah. Mau mampir, tapi Emakku nelpon, gak jadi main, deh.”

Amia menarik nafas. Dia mencoba santai sembari kembali menggigit siomaynya. “Aku punya lima kakak,” jawabnya. “Cowok semua lagi. Jadi kalau kamu macem-macem sama aku, mereka semua bisa bawa kamu ke deket hutan karet, ngiket kamu di batu besar yang ada di tengah hutan, terus mutil-mutil badan kamu.”