Puber
1114 Kata
“Ri, Amia kagak selingkuh, kan?”
Ape? Kok kalimat chat si Roni agak ngeselin, ya? “Sorry, Ron. Tulisanlu berantakan, jadi gak kebaca. Bisa ulang?” bales gua yang masih nahan gemes.
“Gua tanya, Amia selingkuh, gak?”
“Lu pas terbang ke Singapura kemaren kepentok roda pesawat, gak?”
Roni membutuhkan waktu lama barang ngebales sekalimat doang. “Enggak, tuh. Kenapa emang?”
“Cara ngomonglu rada-rada. Periksa deh sana.”
Si Roni baru kenal Amia sedetik aja udah belaga posesif. Setahu gua dari Amia, tuh anak emang sempet melakukan manuver tembakan jitu, tapi Amia gua yang laksana bidadari surga menolaknya dengan manis. Dia bilang dia lagi fokus buat sekolah dan belajar bahasa isyarat, kalau pacaran takut gak konsen.
Good job for Amia. Dia tahu lelaki yang bagus dan jelek. Tapi dengan ditolaknya Roni juga bikin gua minder setengah mati. Lah tampang gua sebelas dua belas sama Roni, pinter juga kagak, soal harta, Roni lebih-lebih di atas gua. Gimana gak ngedrop guanya.
“Amia lagi apa?” gua ngechat buat ngobatin kangen gua yang udah sejam pisah sama dia.
“Lagi di kamar, Ri,” balasnya yang bikin gua senyum-senyum. Gak ada yang lucu, pengen aja senyum.
“Udah cuci tangan belum?”
Emoji bingung masuk hp. “Cuci tangan? Kenapa emang?”
Gua senyum laknat dan siap menjalankan misi. “Cuci tangan dong, Mia. Lagi musim virus, tahu. Nanti kalau anak-anak kita dateng terus mau nyium tangan kamu gimana?” Asek! Siap koprol dah gua.
Agak lama si Amia ngerespon sampe gua takut dia marah gara-gara guyonan gua. “Gak apa, nanti aku suruh mereka mandi sekalian biar bersih.”
Bersambut!
“Kamu juga mandi, ya!” pepet terooos!
“Kenapa?”
“Udah sore. Nanti daki kamu jadi kerak kalau gak buruan dibersihin.” Jiah!
“Wkwkwk. Iya, aku emang mau mandi kok. Sampe nanti, Ari.”
Astaga. Baru disebut namanya di chat aja gua udah bahagia, apa lagi disebut dalam doa, coba?
Sebenernya hubungan gua sama Amia ya gini-gini aja. Disebut pacaran, kita gak pernah ngeresmiin, disebut temenan, gua pengen lebih. Tapi gak apa, lah. Gua juga gak percaya diri buat ngakuin isi hati gua ke Amia.
Kalaupun gua nekat nembak, takutnya ditolak. Apa lagi kalau nolaknya sampe pake alesan, kamu terlalu baik buat aku. Deuh. Bisa step gua.
Yang penting gua bisa deket sama Amia aja udah sukur. Walau berharap lebih, dengan kedekatan ini gua merasa bisa meluangkan seluruh cinta gua buat dia.
Mabok cinta beneran gua.
“BANG?!” Sebuah jeritan memekakan telinga gua.
“Elah kucrit! Ngapain sih teriak-teriak?”
Adek gua mukanya asem. Dia udah berkacak pinggang kaya boneka dakocan. Mana tambah item pula gara-gara main layangan terus. Udah gua bilangin buat pake body lotion kalau maen layangan, dianya bilang ogah-ogah mulu.
“Bagi duit, dong!” ujarnya setelah menghempaskan tubuh bongsornya ke kasur gua.
“Gak ada. Sana minggat!”
“Bang ….” Si adek buluk ngegeliat-geliut kaya cacing kepanasan.
“Gak ada, adikku sayang.”
“Ada sih, bang!” Jiah, dia maksa.
“Gak ada. Buat apa, sih? Maksa banget. Kalau mau maen layangan kan lu bisa nyari ke genteng tetangga.”
Si adek mulai ngeromet kaya lagi kesurupan.
“Ape? Kagak denger gua.”
Adek b***k gua menarik nafas dan berbisik. “Mau beli body lotion.”
“Hah?” Gua ngejerit sampe kaget sendiri. Gak salah denger? Ni anak lagi masuk masa puber apa gimana?
“Gua bilang gua mau beli ….”
“Body lotion, kan?” Masih dengan suara keras. “Mau lu minum?”
Adek gua menarik nafas kesal. Matanya juga mulai merah nahan tangis. “Mau dipake di badan! Dah lah, abang ngeselin.” Dia mencembik dan ninggalin kamar gua.
Kaget banget gua. Dia tuh mandi aja dua hari sekali, keramas kalau kutuan doang, eh sekarang minta duit buat beli lotion. Mimpi apa, sih?
Kalau kaya di cerita-cerita, umur adek gua tuh masuk masa transisi. Ya wajar sih, dia kan udah kelas satu SMP juga. Tapi gua masih kaget aja. Masih gak siap gitu ngeliat dia tiba-tiba berniat ngurus diri.
Ini bukan yang pertama, sih. Gua sempet gak sengaja ngeliatin dia di kamar nyokap lagi ngegambar alis. Asli. Gua ketawa ngeliatnya. Gua kira dia lagi maenan dan sebagainya, makanya gua ketawa gak dikurangin volumenya, eh dia nangis. Inget banget dia bilang kalau gua gak paham hati wanita dan melungker di dalem kamar sampe maghrib.
Apa iya adek gua udah aqil baliq, ya? Dia udah mulai sadar diri dan pengen cantik juga kaya wanita pada umumnya. Tapi gua masih geli-geli gak siap ini.
“Dek?” Dengan segala pikiran yang berkecamuk gua deketin kamar adek gua. Dia lagi melungker kaya kepompong kebanyakan makan. “Boleh Abang masuk?”
“Ya masuk aja. Kaya gak pernah liat pintu.” Dih, nyolot.
“Nih gua kasih gocap.” Gua menggoda dia dengan ngibas-ngibasin uang ke kepalanya.
Si adek membuka selimut yang menutupi wajahnya dan mengucap makasih. “Bang, ceweklu cantik, gak?” tanya dia yang bikin alis gua naek.
“Gua kan bilang gua gak punya cewek.”
“Iya, iya. Tapi cantik gak cewek yang lu suka.”
Gua tahu ke mana arah obrolan ini. “Cantik. Cantik banget malah. Kenapa?”
Dia mengatur duduknya dan terlihat kurang nyaman. “Kalau ceweklu berubah jadi jelek banget, lu masih suka gak?”
Gua gak bisa bayangin si Amia jadi jelek, sih. Maksud gua, Amia itu tipikal cewek yang gak seneng kosmetik, baunya dia aja kaya bedak bayi, tapi Amia bersih dan selalu rapih. Gua rasa kult putihnya juga genetik yang gak butuh terlalu banyak perawatan.
“Kayanya sih masih,” jawab gua akhirnya.
“Kalau jeleknya jadi kaya gua?”
Alis gua mengernyit. Sekarang jelas, adik gua lagi mencoba menilai fisiknya dengan membandingkan pada orang lain. Di situasi ini masalahnya pasti pada visual dia di mata pria idaman. Gua sebagai cowok dan abang yang baik harus bisa kasih solusi. Harus bisa bikin dia paham betul apa yang baik dan gak buat dirinya. Jadi gua jawab, “NAJUIS! MENDING GUA JOMBLO SAMPE KERIPUT DARI PADA SUKA SAMA CEWEK TAMPANGNYA KAYA ELU!” Sip. Ngegas, dong.
Lalu Adik gua yang amit-amit itu melongo. Mulutnya mulai mengerucut, lalu menjeritkan tangis. Dia manggil-manggil emak gua dan gua udah siap cabut dari rumah dengan alasan ekstrakulikuler yang jelas ketahuan bohongnya sama si emak.
Ya lagian ngapain nanya hal yang udah pasti, sih? Buluk gitu mana gua mau. Ya walaupun jatuhnya gua tadi lagi becanda aja. Lagian tuh anak kaya gak ngerti gua aja. Kan emang Abangnya tersayang ini kalau becanda suka gak pake otak. Apapun itu, lain kali gua bakal susun perkataan gua jadi lebih kejam biar nangisnya tuh adik gak tanggung-tanggung.
- Penulis
