Dia Amia dan Aku Mencintainya

Sebenernya Kasihan

Adek gua termasuk yang jarang nangis, sih. Malah kayanya setelah dia kelas empat SD dan sifatnya jadi beringas kaya buta cakil gua udah g pernah lagi liat dia nangis. Kebayang lah gimana bingungnya gua waktu dia nangis kejer begitu di depan gua.

Gak cuma gua. Emak yang lagi sibuk di dapur sampe dateng ke kamar adek. Dikiranya sirine kebakaran kali ya? Yah, salah gua sih yang gak jaga mulut. Gua juga gak ngira ni bocah bakal mewek sama jawaban gua.

“Lu apain, Ri?” Emak gua nepuk-nepuk kepala adek gua biar dia tenang.

“Lah becanda doang, Mak. Mana tau Ari kalau adek bisa kejer begitu.”

“Lah emang kenapa? Elu ngomong apa?”

Gua ragu mau jawab, tapi Emak udah melotot sampe bikin perasaan gua gak enak sendiri.

“Bang Ari bilang kalau cowok gak bakal suka ama tampang kaya aku, Mak. Ya sedih banget dengernya.”

Emak ngangguk-ngangguk saat nyoba buat ngertiin adek. “Ya elu, Ri, jadi abang ya jangan jujur-jujur amat. Udah tahu adeklu buluk, jangan diperjelas.”

Ngedenger emak ngomong gitu jadi tambah kejer tuh adek nangisnya.

“Adek salah apa sih sampe terlahir jelek? Emak ngidam areng nih makanya kulit adek gosong begini.”

“Lah jadi nyalahin emak.” Emak dan gua gak ngerti kenapa jadi disalahin di situasi ini.

“Ya kalau nyalahin Tuhan tar gak masuk surga. Dah lah. Pada keluar sana!” Adek gua mendorong tubuh kami berdua keluar. Kuat juga dia. Gak percuma punya badan kaya hulk. “Adek ngambek pokoknya. Kalau Emak ama Abang gak beliin lulur pemutih ama body lotion adek gak mau keluar.”

“Lah pake bleaching baju aja, Dek. Langsung putih.”

Emak ngegaplok mulut gua. “Suka sembarangan deh lu. Dicat aja ya, dek?” Lalu tangisan kembali terdengar.

Seru banget ngeliatin adek gua ngamuk. Udah macam liat topeng monyet yang bisa naek sepeda sambil bawa payung. Lagian lucu aja, kok dia bisa gitu mikirin dirinya di usia sedini ini.

Mungkin hormon wanita emang beda kali ya ama laki kalau lagi puber. Gua sendiri gak pernah tuh sampe mikirin mau mutihin kulit pas baru-barunya puber. Paling pol ya mulai malu-malu sama lawan jenis. Tapi karena kata cewek-cewek kalau gua malu-malu suka mirip rakun di film guardian of the galaxy, jadinya ya gua kaku-kakuin muka gua biar sok cool, yah walaupun jatuhnya kata para cewek tetep ngenekin.

“Mia, kamu waktu puber pertama kaya mana?” chat gua saat bayangan Amia duluan masuk ke kepala gua. Gak ada lagi tuh bayangan si adek nangis-nangis. Begitu keinget Amia, semua hal di dunia ini terlupakan.

Agak lama balesan dateng. “Dulu aku diketawain kakak gara-gara minta body lotion. Abis kulitku item banget, dulu. Mana rambutku merah, terus bau ketek.”

Deg!

Kaget banget denger penuturan Amia.

“Kamu serius? Emang kamu pernah item?”

“Bentar!” Amia mengambil jeda yang cukup lama sampai chatnya kembali dalam bentuk foto diri seorang gadis. Gadis itu berkulit hitam, berambut merah karena terbakar matahari, dan bajunya sangat lusuh. “Percaya gak kalau itu aku?”

“He?” Gua mendelik dan bahkan memperbesar gambar hanya untuk mencari kesamaan dengan sosok Amia. “Ah boong. Mana mirip.”

“Serius, Ri!”

Gua masih gak percaya. Ini sih sebelas dua belas sama adek gua. Dari gesengnya sampe mata tengilnya itu. “Kok sekarang bisa cantik banget.” Eh gua gak ngerayu, loh. Tapi asli potonya beda banget.

“Jadi aku cantik, nih?” tanya Amia dengan sebuah foto dirinya yang bak bidadari yang baru saja dia ambil dan kirim.

“Cantik banget, Amia! Kalau bisa lahir kembali, mau dong jadi sel kulit matimu.”

“Kok gitu?”

“Ya biar kalau diilangin pake batu kali masih beruntung karena ngerasa deket banget ama kamu.”

Lalu emoji ketawa terbahak-bahak muncul. “Bisaan kamu, Ri.”

“Tapi seriusan itu foto kamu?” Gua masih belum bisa menerima kenyataan. Nyaris tak mungkin seorang bidadari sebuluk itu. “Tau gak kenapa aku ngomong begini? Barusan aku tuh bikin nangis adekku karena dia minta bodylotion tapi aku gangguin sama kata-kata yang gak ngenakin. Bentukannya kaya kamu di masa lalu, tahu. Mana kribo lagi. Jadi kaya gak mungkin aja dia bisa cantikan walau dikasih lotion.”

Gua gak tahu gimana respon asli Amia, tapi dia mengirim sekumpulan emotikon memberengut dan marah besar. “Jahat, kamu. Kan adekmu masih tahap mencari jati diri. Gak salah juga kalau dia mau jadi cantik, kan?”

Amia ada benernya. Yah walau gua masih gak percaya, perubahan seseorang bisa terjadi kapan aja. Mau dia kecilnya buluk, kalau sejak dini dibenerin, bukan gak mungkin wajahnya terselamatkan.

“Kayanya aku harus minta maaf ke adek, deh.” Rasa bersalah gua muncul, dan orang pertama yang tahu adalah Amia.

“Iya, kamu kudu minta maaf, Ri. Kasian tahu adekmu itu. Kan dia butuh support.”

Gua pun bangkit dari duduk. Gua emang rada-rada sebagai kakak, tapi gak salah dong kalau sesekali kasih support buat adek sendiri. Apa lagi dia lagi puber. Masih butuh bimbingan dan dukungan, ya kalau bukan dari keluarganya sendiri, dia bisa salah pilih jawaban atas keadaan dirinya.

Jiah. Bijak banget ni siomay pare.

“Dek ….” Gua coba mengetuk kamar adek gua yang masih kedengeran isak tangis. Lama amat buse nangisnya. Kagak sakit itu tenggorokan?

“Apa lagi? Mau ngejek lagi? Belum puas ngehina adek?”

Gua menarik nafas. Pengen banget gua balas pake kalimat jahat, tapi peran gua harus bijak di sini. “Abang mau minta maaf,” ujar gua dengan nada yang gua bilang terdengar memelas.

“Gak mau. Abang jahat.”

Gua tarik kembali nafas gua sebelum kembali merayunya. “Abang sadar kalau abang salah. Harusnya abang dukung elu di saat lu mau ngerawat diri. Jujur. Abang emang kaget banget awalnya lihat elu berubah gitu. Tapi jujur yang kedua, abang akan selalu support apa yang lu butuhin buat ke depannya.”

Lalu keheningan mengisi kami. Gua gak tahu gimana pikiran adek gua sekarang. Seenggaknya gua sudah mencoba positif dan menyuarakan dukungan gua.

Lalu pintu dibuka. Gua liat mahluk pendek, item, dan kribo keluar kamar dengan tisu yang nyangkut di rambutnya. MasyaAllah, beneran bisa berubah gak ya ni anak?

“Makasih,” ujar adek dengan muka ditekuk. “Adek tadi lagi patah hati gara-gara nembak cowok, eh adek malah dikatain item. Adek pengen banget berubah cantik biar tu cowok nyesel dan balik ngejar adek.” MasyaAllah. Ni anak kebanyakan lihat drama kali ya? Kalau gak kesampaian bukannya bisa gila? “Pas denger abang bilang kalau gak bakal ada yang suka sama adek gara-gara adek begini, rasanya terpukul banget. Rasanya hati adek hancur dan kehilangan harapan.” Eh dia nangis lagi.

Melihat adek satu-satunya depresot begini, akhirnya gua peluk badan bengkak dia. Gua tepuk-tepuk kepalanya yang kaya sabut kawat buat gosok panci dan bilang, “segala hal bisa aja terjadi. Pasti ada kok yang ngelihat sisi cantiklu, dek.” Walau bukan gua.