Dia Amia dan Aku Mencintainya

Oleng

Ada sejarah gimana gua dan Roni bisa deket. Awalnya kita cuma murid biasa yang masuk sekolah dengan penuh semangat tanpa tahu beban hidup setelah lulus lebih berat dari sekolah itu sendiri.

Jadi cerita dimulai dengan langkah gua yang melewati sebuah g**g sempit di dekat sekolah. Konon katanya, g**g itu ditempatin sama preman sekolah yang predikatnya cuma bisa diwarisin kalau senior menganggap lu savage.

Gua sih bisa aja duduk di g**g itu sama kroco-kroco preman di sana, tapi emak gua ngewanti-wanti gua terus biar selalu berada di jalan yang benar.

“Ri, Emak gak masalah kalau nilailu kecil, tapi jangan jadi penindas.” Yah, dengan alasan itulah gua gak pernah mau jadi preman walau pengen. Secara Emak melegalkan nilai gua kecil yang emang bakal menuhin raport gua tiap semesternya. Kan yang penting gak jadi penindas.

Tapi takdir memaksa gua menempuh jalan yang berbeda. Tepat hari itu, hari masih gelap karena mendung dan sempat menipu gua buat gak beranjak ke sekolah. Sampai di sekolahpun langit masih gak mau menampakkan mataharinya, namun hal itu gak menghalangi penampakan seorang anak berkaca mata yang tengah ditabokin senior di g**g legend yang gua kasih tau tadi ama elu.

Anak itu yang kemudian mengenalkan dirinya dengan nama Roni menatap ke arah gua seakan meminta tolong.

“Liat ke mana, lu? Gua di sini!” sentak salah satu preman yang kemudian menempeleng Roni.

Gua geregetan pengen ngegaplok tu tukang palak, tapi kalau gua ikut campur, masalah pasti bakal terus ngikutin gua. Jadi akhirnya gua pura-pura gak denger dan jalan seakan semuanya biasa aja.

“Lu pelit amat cuma ngasih gua cepek.” Gua bisa denger suara tamparan. Tuh Roni pasti bonyok berat ditampar sekeras itu. “Keluarin duitlu yang lain!”

“Kagak ada, Bang. Duitnya abis buat isi bensin mobil.”

Lalu suara tawa. “Bawa mobil gak bawa duit. Jual tuh mobil! Gak guna banget.”

Lalu saat Roni memejam dan tak lagi merasakan tamparan karena tangan si pembully itu sudah berada di genggaman gua, bentakan berganti mengarah ke gua.

“Sape lu?”

Pengen banget gua bales, “gua sailormoon,” tapi gak jadi. Lucu banget padahal kalau gua bilang gitu, tapi ni preman lagi gak mood buat becanda, kelihatan banget dari rautnya yang sepet kaya jambu monyet. “Gua temen dia,” jawab gua dengan sok keren sementara Roni malah terlihat gak yakin dan menunduk dengan gemetar.

“Lu mau ape? Mau gua tabokin kaya nih anak?” Tangan si preman dengan berani mencengkeram kerah gua.

“Lu berani nabok gua?” tanya gua. Ajakan perang itu begitu menggoda kawan.

Lalu terdengar suara tabokan, tendangan, jeritan, dan juga permintaan maaf yang datang berulang. Gua dan Roni kini duduk di pojokan menahan tangis gara-gara mata bengkak dan tungkai ngilu. Gua salah. Mau belagak beranipun mengalahkan preman dan kroconya bukanlah pilihan terbaik.

Kalau aja saat itu pak satpam penjaga sekolah gak lewat dan ngebantu kami, mungkin gua dan Roni cuma tinggal nama. Duh, gua malu banget saat itu, tapi yang bikin gua melupakan rasa malu adalah sejarah yang kemudian gua ukir bersama dengan Roni yang kalau diceritain sebuku juga gak akan kelar.

Singkat kata, preman sekolah yang menghajar gua dan Roni dikeluarkan. Banyak media masa menayangkan tentang tindak pembulian di sekolah dan Roni diwawancarai secara rahasia sebagai korban tuh preman jahat. g**g yang biasanya dipenuhin anak-anak Bengal juga mulai rutin disidak. Yang nongkrong gak jelas di sana pada diusirin karena nyepet-nyepetin mata.

“Lu ngelamun jorok, ya?” Roni menggeplak kepala gua dengan buku paket yang tebelnya kaya dosa. Bikin gua meringis dan ngebales tuh anak dengan ngebuang kaca matanya. “Oh, udah berani ngelawan lu ye?”

Gua yang kesel mulai ngedeketin muka Roni ke ketek gua. Biar kejang-kejang tuh orang nyium aroma alam ini.

“Gua tuh mikirin masa lalu. Eh lu malah ngeganggu.”

Roni yang muak dengan bau ketek melompat bagai tikus sirkus dan duduk di sisi lain. “Masa lalu apa sih, Jir? Lu sok melankolis banget.”

“Masa lalu elu ama gua, Ron.” Lalu terdengar anak-anak kelas ngecie-ciein kita. Asem! Disangka kita m**o ape gimana?

“Undang-undang kita gitu?” Rohaye yang bedakannya kaya emak-emak kondangan mulai nyaut dari pojokan.

“Gua normal, woy!”

“Besok undangannya nyampe rumahlu. Tenang aja.” Buset, si Roni malah minyakin apinya. Bikin seisi kelas ricuh-ricuh jijik. Asem!

“Gua normal!” jerit gua yang gak akan pernah digubris sama laknaters di kelas.

Emang sih kedeketan gua dan Roni itu udah klop banget. Orang-orang suka salah paham, dan pacar-pacar Roni diduga gak pernah mencintainya sungguh-sungguh gara-gara berita ini. Tapi ya amit-amit, sih. Dosanya itu loh, bukan apa-apa.

“Ngelamun apa, sayang?” Si Roni kurang ajar mengedipkan matanya sambil ngejawil dagu gua. Merinding gua, asli.

“Sayang-sayang, kodok keselek sepeda.” Gua geplak tu kepala gila biar dia sadar kalau gak lagi di dunia drama. “Eh, lu mau gua kenalin ke Amia, gak? Lu pasti penasaran soal cewek itu, kan?”

“Gak juga, sih,” balas Roni yang nadanya malas sambil ngupil.

“Alah, ikut aja. Pulang ini kita mampir ke rentalan. Lu pasti bakal berdegup abis lihat pesona Amia.”

Tiba-tiba Roni tersenyum dan memandang dengan mata disipit-sipitin. “Gua cuma berdegup kalau ada elu.”

Gua rasa saat itu gua mengumpat dan meminta Roni bertobat ke pada Tuhan Yang Maha Esa di waktu yang sama. Geliiiii….

Eh si Roni malah ketawa puas banget. Gua sentil juga ginjalnya. “Lu gak takut kalau gua bakalan terpesona ama gacoanlu?”

Gua terdiam dan merekam sosok Roni dengan mata gua. “Mau takut apa, sih? Tampanglu juga gak bagus-bagus amat. Lagian gua juga butuh tumpangan, Ron. Duit gua abis buat ngesol sepatu.”

“OOOH! TERNYATA LU MAU NUMPANG?” Buset, dia pake capslock, dong.

“Ya gak usah keras-keras, Ron.” Nih orang bukan besti gua agaknya.

Lalu waktu berlalu. Gua masih mohon-mohon biar Roni nganterin gua ke rentalan, dan setelah gua pasang status WA dengan bilang bahwa Ron adalah sosok yang gua idolakan dan gua puja dengan sebaris emoji laknat yang membuat gua jadi bahan tertawaan, akhirnya tuh manusia nganterin gua juga.

“Assalamualaikum!” Gua udah sumringah saat menggeret tangan Roni ke dalam rental.

Si Abang rental ngelihatin genggaman gua dengan bingung dan bilang, “pacar baru, Ri? Mesra amat ampe pegangan.”

Gua yang menyadari hal itu langsung ngebanting tangan Roni. Secara gua juga butuh fokus ke pada apa yang gua cari.

“Belum dateng anaknya,” ujar si Abang Rental sambil nyatetin buku-buku yang baru balik. “Palingan semenit lagi.”

Lalu bel pintu berbunyi. Amia yang tergopoh dengan beberapa kantung belanjaan masuk dan seketika view di depan gua macam drama korea yang menye-menye. Duh, Amia. Bisa ya cantik banget gitu.

“Biasa aja,” suara Roni memecahkan lamunan gua, eh kok dia mimisan? “Cantikan potonya,” ujarnya lagi, kali ini wajahnya bersemu merah. Kenape, dah?

Amia yang melihat gelagat Roni tiba-tiba memegang keningnya, dia juga memberikan Roni tisu untuk mimisannya dan beberapa detik kemudian Roni pingsan.