Dia Amia dan Aku Mencintainya

Galau

Pria berjanggut di depan gua itu menatap gua dari ujung rambut ke ujung kaki, tersenyum bringas, lalu tubuhnya tiba-tiba membesar, tangannya yang berbulu melempar tubuh gua sejauh puluhan meter, dan membuat gua gemetar setengah mati.

Kaki gua lalu berlari dan rasanya jantung ini mau meledak gara-gara tegang dan lelah. Di belakang gua, sosok hitam yang terus menerus melangkahkan kakinya, yang seharusnya punya kecepatan lebih lambat dari gua, sebentar lagi akan berada sejajar dengan kaki gua yang berlari.

Gua rasanya pengen pingsan aja, tapi entah kenapa mata gua malah terang-terangan menatap sosok itu dan mulut gua menjerit ngeri saat sang monster melahap gua dalam sekali hap seperti menelan permen bentuk ayam jualan abang-abang yang kalau ditiup bakal kaya peluit.

Lalu gua membuka mata dan sadar.

Emang bener kata emak, kalau mau tidur kudu baca doa biar gak diganggu setan. Nah entu setan emang setan bener, dah. Gua dibuat mimpi serem betul sampe seluruh tubuh gua lepek ama keringet.

Lalu mendadak gua terdiam. Gua menyadari bau aneh dan lembab yang gak kaya keringet gua, dan pas gua ketemu sumber lembab dan bau itu, darah gua seakan turun tekanannya.

***

“Abang ngapain nyikatin sprei pagi-pagi buta?” Gua mendadak kaya abis berbuat dosa pas adek gua nongol sambil ngucek-ngucek matanya. “Abang abis berbuat dosa, ya?” tanyanya sambil jongkok di sebelah gua yang sepet banget ditanyain kaya mau wawancara kerja.

“Dosa apa sih, Dek. Dosa gua itu cuma ngeladenin adek durhaka macam elu.” Ya Tuhan, semoga dia gak curiga. Secara berbuat dosa gak akan lebih memalukan dari pada ngompol pas udah aqil baliq. Eh si adek yang awal mulanya cerewet nanyain gua tiba-tiba tidur lagi, mana sambil jongkok, terus ngiler juga. “Dek? Dek?” Gua goyang-goyangin tuh badan yang walhasil bikin tuh bodi semok gak stabil dan nyebur ke kubangan cucian gua.

“Fuah! Seger! Jadi gak ngantuk lagi gua.” Adek aneh gua itu langsung berdiri, siul-siul kecil, dan masuk dapur buat nyari makanan yang bisa dia makan, sementara gua nahan geli campur kasian akibat tahu kalau tuh bocah abis berkubang di bekas najis gua. “Bang, ceweklu apa kabar?” tanya si adek absurb dengan seplastik biskuit coklat di tangannya.

“Cewek apa lagi, sih? Gua tuh kagak punya cewek.” Ya gua jujur aja, lagian cewek secantik Amia mana mau pacaran ama gua. Duh, kok gua justru mikirin Amia, sih?

“Lah, yang huruf awalnya A itu apa kabar?” pertanyaan yang bikin gua ser-seran.

“Baik. Lu ngapain nanya-nanya mulu, sih?”

Si adek mendekati gua dan kembali jongkok. “Lu diputusin, ya? Berarti dia udah sadar, Bang. Lu juga harusnya sadar kalau gak ada cewek yang mau ama elu.”

“Apaan sih, Bambang? Lu abis nyebur ke air cucian gua malah jadi gak jelas gini.”

“Yah, biskuit gua nyebur, deh.” Adek gua menjerit gara-gara tepokan tangan gua di kepalanya bikin biskuit yang mau dia makan nyebur di kubangan. “Belum lima menit,” ujarnya sambil mungutin biskuit yang ngambang di antara busa sabun. Sumpah enek banget liatnya, tapi mau ngasih tau juga gengsi. “Mau ke mana, Bang?” Si saudara absurb itu nanyain gua yang udah gak mood deket-deket dia.

“Mau ngejemur. Cerewet banget dah, apa-apa ditanyain.”

Emang ya, cewek sempurna itu cuma Amia seorang. Gak ada yang lebih manis dan elegan dari Amia. Bahkan kalau dibandingin sama nominasi miss universe yang melegenda, kuku kaki Amia pasti bakal memenangkan predikat wanita tersempurna.

Sayang kakaknya gak kaya dia.

Seperti yang kalian semua tahu, pas gua dapet alamat rumah Amia, gua gak pake tending aling-aling langsung main ke rumahnya. Tapi, bukannya respon ramah, gua justru diusir dan dikasih pesen biar gak deketin saudaranya. Ya gua lemes, lah. Beda parah sifat tu kakak sama Amia. Gua jadi gak percaya diri buat deketin wanita sempurna itu.

“Ari! Buruan mandinya!” Emak gua merusak momen sentimental gua pas keramas sambil nginget wajah Amia. Gak bisa gitu biarin gua keramas dengan elegan? “Buruan, Ri! Emak mau b***k ini!”

“Iya, Mak! Bentar!” Gua segera membilas tubuh gua sembarangan walau sisa sabun masih nempel di kuping gua.

“Lu lama banget mandi doang. Emak cipirit, ini!”

Gua buang muka karena bete dan segera menuju kamar gua. Sesi sentimental gua rusak, dan sebaiknya gua gak banyak berdebat cuma karena masalah wc.

“Ke rental, apa kagak?” Gua menimbang-nimbang apa yang akan gua lakukan pagi ini. Seperti yang kalian tahu, belajar itu penting, tapi menghapus predikat jomblo juga gak kalah pentingnya. “Ke rental gak, ya?” Gua masih menimbang, tapi saat teringat perangai kakak Amia, gua mulai menarik nafas lelah dan memutuskan untuk gak menemui Amia dulu untuk sementara.

Ya Tuhan. Masa pubertas gua penuh kegalauan banget. Gak bisa gitu gua hidup dengan lebih keren dan tegar kaya kutunya Chris Evans? Karena seorang cewek gua jadi gak bisa santai dengan hidup gua dan dikerumuni kegalauan yang gak penting macam ini.

“Woy!” Gua melompat saat suara cempreng Roni nemplok ke telinga gua.

“Astaga, Ron. Suaralu nyakitin telinga gua.”

Roni menggeleng. “Lu tuh dari masuk gerbang sampe duduk di kursi ngelamun aja tuh kenapa? Gua ngajak ngrobrol angin dari tadi.”

Gua menarik nafas dan menggeser letak duduk gua agar menghadap Roni. “Ron, menurut elu, gua cocok gak sama cewek di foto itu?”

Roni mengernyit. “Yang cantik banget itu?” kepala gua mengangguk. “Yang katalu versi terelegan dari wanita masa kini?” gua mengangguk lagi. “Ya gak cocok lah, Bambang!” Roni tertawa keras sampe rasanya gua pengen banget ngelipet badannya biar muat dimasukin ke koper.

“Lu emang temen paling kurang ajar, ya.”

Roni menahan tawanya dan menatap gua. “Asli, Ri. Gak ada cocok-cocoknya. Lu mending berhayal jadi anggota Avanger dari pada punya mimpi jadian ama tuh cewek.”

Mulut gua meleyot saat menirukan ucapan Ron. “Gua ganteng gini masih dibilang gak cocok.”

“Ganteng banget ampe mata gua nambah minusnya tiap hari.” Roni menarik pundak gua dan mengalungkan lengannya. “Ri, kalau mau deketin cewek itu ya kira-kira, lah. Contohnya aja gua. Gua tajir, wangi gua dua puluh empat jam kaya laundry, dan ….”

“Dan elu gak ganteng, sama kaya gua,” seru gua yang jengkel banget ngedengerin ucapan ngotak itu. “Ron, lu itu sebelas dua belas ama gua. Ceweklu aja mata duitan semua.”

“Yang penting ada yang mau deketin gua, Ri,” kilah Roni. “Lah elu, kucing peliharaan gua aja masih suka step kalau lu mampir ke rumah. Udah, lu kalau mau ngehalu ke cewek yang minusnya gak keobatin kaca mata aja. Ini saran terbaik gua sebagai temen.”

“Besti laknat emang, lu.”