"Matalu bengkak kenapa, Ri?" Emak gua matanya sampe nyipit-nyipit antara bingung sama nahan ketawa gara-gara mata gua yang ngebengkak akibat tidur cuma sejam. "Lu nangis apa gimana?"
"Yah, Emak. Jantan gini mana bisa nangis." Gua menyodorkan piring gua, tapi mata Emak masih tersepona ama wajah gua yang absurb ini. "Mak? Mak? Kenapa bengong, dah?"
Emak berkedip. "Lucu aja lunya, jadi kaya ada oriental-orientalnya."
Gua meringis. Si Emak kenapa bisa lucu gini, sih? Pake bawa-bawa oriental. Lah gimana, gua aja gak yakin kalau gua berdarah arab. Kakek dulu sempet bilang sih kalau dia tuh migrasi dari Arab, tapi ngelihat betapa notoknya bahasa gaul gua, dan betapa gua cuma bisa ngaji tanpa tahu artinya, malah bikin gua ragu kalau gua keturunan Arab. Gak nyambung kan kalimat gua? Entah lah, faktor lelah akibat begadang, kali.
Let's move on. Pagi ini gua sengaja gak ambil jurusan angkot yang langsung ke arah sekolah. Kalau lu bisa nebak dengan baik, jawabannya gak jauh dari nengok isi rentalan favorit gua. Kali ini beda. Gua gak lagi ngeabsenin komik yang baru dateng, tapi gua mau nengokin si manis, dan cantik Amia yang jelas sekali bahwa dia suka banget sama komik.
Setelah beberapa menit terpaku, Amia melambai ke arah gua dan meminta gua buat duduk di deket dia.
"Aku gak lama, kok. Aku cuma mau kasih ini ke kamu." Gua nyodorin sebungkus coklat isi kacang murahan buat nunjukin kalau gua ada rasa ama dia. Ya kalau gua harus secara verbal ngucapin, rasanya kok dini banget, tapi kalau Amia gak tahu sikap care gua ke dia, rasanya kaya gua terlalu pengecut buat ambil langkah. Ya walau emang, sih.
Amia segera merogoh tasnya dan mengeluarkan sebuah tulisan berucapkan terimakasih. Dia juga memberikan beberapa lukisan tangan yang berisi wajah gua. Ya gua terharu, dong. Secara muka pas-pasan ini bisa jadi karya seni di tangan cewek cantik itu.
"Ini buat gua? Eh, aku?" Gua yang salting memandang Amia dan lukisan itu bergantian. "Bakal aku laminating dan pajang di kamar. Sumpah, lukisanmu bagus banget."
Amia tersenyum malu dan menunduk. "Kapan mampir lagi? Kalau waktu kosong, kita jajan batagor di depan, yuk!" tulis Amia yang bagi gua seperti sebuah pintu hati yang terbuka lebar.
"Boleh. Nanti aku wa kalau sempet mampir."
"Sok sibuk, lu! Kerjanya aja dolan, sekolah, pulang. Sok kayak banyak urusan." Asem! Tuh Abang penjaga rental pake ngebocorin kesibukan gua. Pengen gua sentil itu jantungnya.
"Ya udah, Mia. Aku berangkat sekolah dulu, ya!" Gua tanpa sadar menjabat dan mencium tangan Amia. Yaelah. Kenapa pake cium tangan segala? Aduh, anak g****k, salting kan jadinya.
Ngelihat tingkah absurb gua, sang Abang rental menutup mulut untuk menahan tawanya. Iya deh, gua emang lucu banget sampe orang-orang bahagia ngetawain gua.
Dan lu tahu. Berangkat sekolah pun gua gak bisa konsentrasi belajar. Baru aja janjian mau makan batagor bareng, lamunan gua udah sampe tahap milih baju pengantin. Serius. Gua bahkan sampe browsing biaya katering yang masakannya jadi favorit satu kota. Cinta bikin halu emang.
"Lu mau nikah? Ama sape?" Kepala Roni tiba-tiba menghalangi tulisan di buku gua. Ya gua langsung salting. "Bewh, catatannya rinci banget, sampe harga brokat dan gaun pengantin aja ada."
Gua rebut buku gua yang semula berpindah ke tangan Roni. Asli malu banget, tapi ya udah ketahuan. Gimana, dong?
"Emang lu punya pacar, Ri?" si Roni yang paling tahu riwayat hidup gua memandang gua dengan heran.
"Calon," jawab gua singkat.
"Calon majikan apa calon arang?"
Gua mendesis. "Eh gak lucu, Bambang." Gua lantas menimbang apakah baiknya gua cerita aja "Lu belum gua ceritain, ya?"
"Ya belum. Coba dah cerita. Kali aja gua bisa tidur abis denger ceritalu."
Gua membenahi letak duduk gua dan segera mendekatkan diri ke Roni buat nunjukin foto colongan yang gua dapet dari tukang rental. "Cantik banget ya gak, sih?" ujar gua dengan wajah yang bikin Roni jijik pas dia ngeliat.
"Biasa aja. Tapi saran gua mah gak usah lu pacarin, Ri."
Gua mendelik. "Lah kenapa?"
"Kasian idup ceweknya kalau punya cowok kaya elu. Udah mah miskin, gak modal, suka minta traktiran, masa depan suram ...."
"Lu terusin aja ngomong begitu, tunggu aja gua cabut nyawalu."
Roni tertawa tertahan dan melirik guru yang mulai menatap ke arah kami. "Soal beginian, lu baiknya minta petunjuk gua, Ri. Secara gua lebih berpengalaman dalam soal pacaran."
Gua mendesis. "Lah iya, pengalaman diputusin juga, kan?"
"Yang penting pengalaman." Roni kembali melirik foto yang membuat pipi gua memanas sembari meneruskan ocehannya. "Anak mana?"
"Entah," jawab gua tanpa ragu.
Kening Ron seketika mengernyit. "Masa gak tahu? Katanya lu suka."
"Abang penjaga rental komik sempet kasih tahu alamatnya, sih. Tapi gak gua catet. Lagian masa belum apa-apa udah main ke rumah."
Roni mencibir jawaban yang gua berikan. "Ya harus maen. Tandanya lu serius ama dia. Masa suka tapi rumahnya aja lu gak tahu."
Gua pikir ulang, ucapan Roni bener juga. Bukankah cowok-cowok harus punya keberanian buat deketin keluarganya sebelum memasuki jenjang yang lebih serius? Aceile. Jenjang yang lebih serius. Udah mikir sampe situ aja gua.
"Nanti gua tanyain lagi deh ama abang rental." Gua mencoba menguatkan hati dan mulai membayangkan baiknya penerimaan orang-orang di rumah Mia. Kalau dilihat dari sikap ceria dan baik hati Amia, keluarganya juga pasti bakal menerima gua dengan suka cita. Duh. Jadi gak sabar pengen main ke sana.
Sepulang sekolah, gua sempetin mampir lagi ke rental komik. Amia udah gak ada di sana, tapi tujuan gua juga buat nanyain alamatnya dan ngasih kejutan. Gua sampe bawa-bawa parsel isi coklat buat cewek itu dan gak ngasih tahu lebih dulu soal kedatangan gua ke rumahnya. Amia pasti bakal terharu banget dan gua janji bakal ngabisin waktu yang super lama biar gua puas ngeliatin tuh paras rupawan.
Singkat cerita, setelah perundingan yang alot antara gua dan abang rental, gua berhasil tahu letak rumah Amia dan berdiri di depan gerbangnya untuk memencet bel. Kalau lihat bel di luar rumah kaya gini, suka gatel pengen lari aja abis mencet si bel. Bawaan jahil gua sebelum sunat kayanya masih mengerayangi polah tingkah gua.
Lalu setelah beberapa menit menunggu, seorang pria yang mungkin tujuh tahun lebih tua dari gua muncul. Dia menatap gua dengan dingin sembari mengelus janggut hitamnya yang kaya sarang tawon. Gua begidik ngeri, tapi sebisa mungkin gua bersikap santai dan menebar senyum gua yang agak gemeter.
"Hai, Bang. Amianya ada?" tanya gua sebelum Abang itu menghentikan tatapan menyelidik dari matanya.