Dia Amia dan Aku Mencintainya

Lintah Darat

Terlalu cantik.

Sumpah, ya. Gua gak pernah sekacau ini waktu ngelihat kecantikan seorang cewek.

Jadi gini ceritanya. Pagi tadi gua telat tanpa disengaja. Beneran gua gak sengaja telatnya. Walhasil, karena gua paling males diomelin guru, mending gua cabut lagi ke rental komik langganan gua. Dan begitu gua buka tuh pintu rental, di sana cewek bisu itu muncul, saudara-saudara.

Pernah jatuh cinta gak sih kalian? Pernah ngerasa kaya dunialu cuma ada elu dan manusia yang lucintai, gak? Perasaan gua nih dunia jadi sepi banget, dan mata gua gak bisa lepas dari bayangan ekstra cantik itu. Bucin banget, asli.

Penjaga rental sampe berulang kali manggil nama gua biar gak kelamaan bengong gara-gara tuh cewek.

“Astaga, Ri. Untung aja gua panggil namalu. Kelamaan bengong kaya gitu bakal kesambet penghuni rental, lu.” Penjaga itu meninggalkan gua dan ngoceh-ngoceh gak jelas yang tentu aja gak gua gubris.

“Bang,” gua melirik si cewek yang kayanya gak sadar sama kedatangan gua. “Dia tiap hari di sini?” yang gua maksud tentu aja si cewek favorit gua itu.

“Iya, tuh. Lumayan, lah. Bisa buat hiasan rental gua biar gak buluk-buluk amat.”

Gua mengangguk. Bagus juga, sih. Dengan adanya cewek itu di sini tiap hari, gua jadi punya alesan buat main ke ni rental. Tapi terus terang gua masih merasa bersalah. Apa yang gua lakukan ke dia agak keterlaluan.

“Udah minta maaf belum, Ri?” Eh si Abang ngingetin aja soal hal itu.

“Gua malu.” Bisik gua dengan nada yang lirih banget sampe bikin bulu telinga bediri.

“Cowok kok gak jantan!” Dih si Abang malah teriak yang bikin tuh cewek nengok kea rah gua. “Cowok itu berani minta maaf. Lu kan tahu kalau semua cowok itu gak pernah benar di mata cewek. Jadi paling enggak lu mau ngakuin kesalahanlu, lah.”

Gua malu banget, Bambang. “Lu ngomong apa sih, Bang? Nih, gua maju, nih!”

Malu, sih. Tapi lebih malu lagi kalau dibilang gak jantan. Jadi mau gak mau ya gua paksa diri gua buat maju dan deketin tuh cewek lagi. Gua yakin tuh cewek baik gak akan mempermasalahkan kelakuan gua yang sempet ngeremehin dia diem-diem.

“Hai?” Gua mencoba membaca apa yang tuh cewek pikir dari tatapannya. “Boleh aku duduk?” Dia mengangguk dan mempersilahkan kursi di hadapannya buat gua. “Lagi baca apa?”

Tuh cewek senyum dan nunjukin komik di tangannya.

“Wah, bagus, tuh. Si pemeran utama akhirnya mati, kan?” Jiah. Gua malah bocorin ceritanya yang bikin dia bête setengah mati.

“Sorry. Jalan ceritanya tetep bagus kok buat diliat. Aku aja sampe lihat berkali-kali buat ngapalin ekstranya.” Gua tarik nafas gua dalam-dalam dan wanita itu tampaknya sudah kehilangan mood buat ngelanjutin kegiatan membacanya. “Aku mau minta maaf,” ujar gua yang disambut dengan tatapan datar. “Maksudku soal kemarin dulu pas aku nyinggung perasaanmu karena kamu bisu. Kayaknya udah keterlaluan banget, dan aku kepikiran sampe sekarang soal masalah itu.”

Dia mengangguk dan merenggut gawainya untuk mengetik sesuatu. “Gak apa-apa. Kan yang bisu aku, jadi kamu gak perlu merasa bersalah.”

Ya ampun. d**a gua sakit banget bacanya. Dasar Ari bodoh. Apa sih yang udah lu perbuat pada bidadari baik hati kaya ni cewek?

“Tetep aku yang salah, kok. Kamu gak perlu maafin aku karena aku udah jahat banget.”

Eh dia senyum manis banget, dan kembali mengetik di gawainya. “Kamu udah mengakui kesalahan aja udah bagus banget. Udah jangan kebanyakan minta maaf, nanti dosanya berkurang, loh.”

Gua senyum. Bagus juga jokenya. “Oh, ya. Namamu siapa?” Satu langkah untuk hubungan yang lebih baik adalah bertanya soal nama. Good job buat gua.

“Aku Amia. Kamu?”

“Ari. Kamu panggil aja namaku Ari.”

“Kamu gak sekolah?”

Gua meneguk ludah dan baru sadar kalau baju yang gua pakai masih ada lambang SMAnya. “Kamu juga gak sekolah?” Gua nanya gini karena sadar kalau tuh cewek masih muda banget dan nebak kalau dia seenggaknya adik kelas gua.

“Aku homeschool. Ini aja gurunya gak dateng kalau hari senin dan jumaat.”

Mata gua membulat. “Asik, dong! Jadi kamu gak usah ikut upacara kalau hari senin.”

Eh muka dia mendadak kecut. “Tapi tetep seru sekolah biasa, lagi.”

Apapun itu, gua seneng bisa menghabiskan waktu dengan cewek itu. Orangnya ramah dan gak pelit senyum. Obrolan kami juga nyambung terlepas dari kendala bahasa. Kalau aja dia gak segera pulang karena anggota keluarganya nelepon, mungkin gua bakal terus ngobrol sama dia sampe sore, atau malah nginep di rental itu.

Gua ikutin bayangan Amia yang menjauh dari rental itu dan menarik napas seakan rindu gua mulai muncul walau baru lima menit pisah dari dia. Rasanya bahagia campur mules. Asli dah, ini perasaan risih yang gua ijinin buat hinggap di diri gua.

“Udah cantik, baik, pendiem pula.” Tiba-tiba sebuah suara muncul di belakang punggung gua. “Kalau aja gua gak punya istri, udah gua jadiin bini tuh cewek.”

Dih, kesel banget denger si Abang penjaga rental ngomong begitu. “Aduh ngerusak suasana aja lu, Bang.”

“Gua serius, Ri.”

“Diem, ah! Gua sumpelin bulu ketek juga entar, lu.”

“Eh udah dapet nomernya, belum?”

Tiba-tiba pundak gua merosot. Lah kenapa gak gua minta nomernya, ya? Padahal kali aja gayung gua bersambut.

Ngeliat muka gua yang cengok, eh si Abang rental ketawa. “Lu pasti ngarep banget ama tuh cewek ya, Ri? Mukalu kecewa banget.” Terus dia nyuruh gua ke dalem dan nunjukin dafar peminjam komik di depan muka gua yang bikin gua speachels abis.

“Bang? Ini ….”

“Mau gak lu?”

Gua mengangguk saat melihat nama Amia dan juga nomor gawai yang tertera di situ. "Mau banget, Bang! Sumpah. Lu gak usah nanya juga pasti tahu kalau gua mau banget” Gua ngerasa suara jeritan gua kekanak-kanakan banget. Ya gimana? Gua seneng banget, loh.

“Kasih gua gocap, tar gua kasih nomernya.”

Ngedenger itu pundak gua yang udah tegap tadi merosot lagi. “Gocap darimana? Orang ongkos gua aja tiap hari cuma ceban.”

“Miskin amat? Mau gua pinjemin aja?”

“Boleh deh kalau ada.”

Si Abang merogoh sakunya dan memberikan lima puluh ribu ke gua, terus kita salaman dan si Abang mengambil kembali uang lima puluh ribu itu. “Bunganya lima persen sehari ya, Ri.”

“Beres, Bang.” Gua udah ceria lagi sampe gak tahu kalau tengah terjerat lintah darat berkedok Abang rental komik.