Semua putih, bersih, bau obat dan kepalaku rasanya sedikit pusing. Aku agak mual dengan bau tidak bersahabat ini. Mungkin sejenis antibiotik atau semacamnya. Baunya seperti bau Yasmin saat baru pulang dari rumah sakit, saat dia belum membersihkan tubuhnya dengan harum mawar.
Aku tidak ingat apa yang sudah terjadi padaku. Mami bilang aku tidur terlalu lama sampai membuat mata Mami sembab setiap hari. Lingkaran hitam di bawah mata Mami sedikit mengerikan. Papi pun tak kalah mengkhawatirkan, keriput di wajahnya nampak jelas terlihat, akibat termakan usia serta tidak ikut perawatan mahal seperti Mami di salon langganannya. Mami terlihat lebih kurus dari yang terakhir kali aku lihat. Kurasa Mami terus memikirkanku sampai tidak selera makan, Mami bilang dia takut aku tid
