Saka tampah girang pagi ini. Setelah semalam ia menyatakan perasaan dan diterima oleh Tata, kini paginya terasa berwarna. Ia telepon Tata sambil bercukur rambut-rambut halus di sekitar dagu dan rahang.
"Tutup dong tokonya?"
Tata di seberang sana sedang memasukkan barang ke tasnya. Dompet, tisu, parfum dan kaus ganti jika dibutuhkan. Biasanya jika sangat berkeringat ia akan ganti kaus untuk kenyamanan dan menghindari bau.
"Iya lah. Kami semua diminta bantu di rumah orang tuanya Bu Tiwi."
Bu Tiwi, pemilik depot sedang punya hajat. Nanti malam ada kenduri kirim doa buat orang tua (mbah kakung) yang sudah meninggal lima tahun lalu. Jadi, semua pegawai depot dikerahkan buat bantu-bantu masak di rumah orang tua Bu Tiwi. Depot tutup hari ini. Jadi Tata bisa agak santai.
"Tutup berapa hari?"
