Theodore menatap Zilka yang duduk di depan meja kerjanya, menghirup parfum samar beraroma campuran antara lavender dan melati. Theodore mengamati wajah tirus Zilka, menatapnya lama, seolah-olah wajah itu adalah wajah yang paling menarik dan menawan.
Ada cekung kecil di bawah mulut Zilka setiap kali wanita tersebut tersenyum. Ada anak-anak rambut liar yang jatuh di depan telinganya secara berkala meskipun Zilka selalu mendorongnya kembali ke belakang. Ada binar-binar istimewa setiap kali Zilka mengamati sesuatu yang menarik perhatiannya. Ada getar ringan di bulu matanya yang lentik setiap kali Zilka merasa gugup akan sesuatu.
Theodore bersumpah serapah dalam hati. Ia baru saja bertemu Zilka belum lama tapi hampir semua kebiasaan Zilka ia hapal dengan baik. Cara wanita itu tersenyum, car
