Lalu dia tersenyum namun senyum itu tidak sampai ke matanya. Aku melihat dia sangat sedih. Aku tidak tahu apa yang dia sedihkan. Kemudian dipalingkan wajahnya ke jendela mobil. Dari pantulan jendela mobil, aku melihat dia memejamkan mata kembali. Kubenturkan kepalaku ke kursi mobil lalu memejamkan mata. Perkataannya itu terngiang di dalam batok kepalaku. Aku tidak sampai hati meninggalkannya sendirian di dalam mobil. Dia memang sudah berlaku jahat padaku namun aku tidak mau membalas perbuatannya itu.
Entah kenapa.
***
Mau tidak mau aku membawa pria itu ke rumah kontrakanku. Bisa saja aku mengantarkan ke rumahnya namun aku tidak mau melakukan itu. Aku tidak mau merogoh-rogoh saku celananya untuk mencari kartu pengenalnya. Aku cukup tahu diri. Aku tidak mau kurang ajar seperti dia.
Perl
