Aku masih terdiam di dalam mobil untuk beberapa saat, berpikir haruskah aku berhenti mengharapkanmu? Tapi, apakah aku mampu? Apa aku akan seperti 8 tahun sebelumnya atau aku mampu berdamai sebab sudah berhasil mengatakan semuanya padamu? Aku akan menjadi yang mana? Masih ingin berjuang atau sudah kalah sudah waktunya pulang? Aku harus jadi seperti apa? Bisakah kamu menjawabnya?
"Bu, Apta nyusul Mbak Dara ke Bandung, ya?" tanyaku pada Ibu di depan rumah.
Ibu hanya diam, memasang wajah tak ikhlasnya.
"Kali ini saja," rengekku.
Mengangguk sedikit tak ikhlas, hendak mengatakan sesuatu tetapi kalah cepat dengan ponselku yang berdering. Kesatuan memanggilku untuk segera bersiap, melupakan waktu liburku. Ada gempa di daerah Yogyakarta-Jawa Tengah hingga mengakibatkan beberapa daerah terdampak
