Langkah kaki mereka meredam di atas lantai vinyl. Begitu sampai di sisi ranjang, Naumi kembali menutup mulutnya dengan tangan. Ia tak kuasa melihat pemandangan di depannya.
Bu Ratna, sosok wanita yang biasanya paling sibuk di dapur dan tak pernah berhenti bicara, kini terbaring kaku. Wajahnya yang biasa merona kini seputih kertas. Sebuah selang ventilator membantu napasnya, bergerak naik turun secara mekanis, menciptakan suara desisan udara yang ganjil di tengah keheningan.
sebelah kanan ranjang, layar monitor menampilkan grafik garis hijau yang melompat-lompat kecil. Angka detak jantung (HR) berkedip di angka 65 bpm, menunjukkan ritme yang lambat namun stabil.
Tangan kiri Bu Ratna dipenuhi dengan akses infus bercabang. Cairan bening dan obat penahan nyeri mengalir perlahan melalui sela
