Hann
Lavender itu telah berbunga beberapa bulan yang lalu. Warnanya ungu cemerlang, pekat, dan indah. Sudah hampir setahun ini aku merawatnya. Dari 30 benih yang kusemai, hanya ada 5 benih saja yang bisa tumbuh. Selebihnya, mereka kalah oleh seleksi alam.
Kutuai bunga-bunganya yang harum, kukeringkan, lalu masukan dalam toples bening, seperti yang pernah kulihat di toko lelaki tua itu. Aku menyeringai beberapa detik karena sempat berpikir, lavender itu mungkin akan menjadi kenangan berharga dari seluruh perjalananku yang tak jelas selama dua tahun terakhir ini. Satu-satunya benda yang menjadi akhir kaleidoskop dua tahunku, kini kutuangkan dalam toples bening kecil ini, mirip seperti yang pernah dilakukan orang tua itu. Sedang flacon pemberian Lunin, sudah kusimpan rapat-rapat di bagi
