Dari balik jendela mobil, Adhi menatap jalanan yang ramai lancar di siang yang membuat sebagian orang mengeluh, karena harus berpeluh.
Di atas sana, sang matahari tengah gagah menjulang sembari menebarkan teriknya. Hal yang disyukuri para ibu karena jemuran mereka akan cepat kering. Termasuk bundanya yang dulu sering berucap seperti itu.
Menegakkan tubuh, Adhi melarikan pandangan pada dua sosok yang kini mengisi kursi bagian depan. Di balik kemudi, seorang pria paruh baya berbaju safari tengah menyetir dengan tenang. Sementara di sebelahnya, pria yang lebih muda, tapi mungkin lebih tua sekitar dua atau tiga tahun dari Adhi. Duduk sembari sibuk dengan ponsel ditangannya.
Menyandarkan punggung pada sandaran kursi mobil, yang hanya dengan melihatnya saja, Adhi sudah tau jika mobil nyaman
