“Duduklah … Mas akan cerita.” Dia menarikku untuk duduk sehingga posisi kami kini bersisian.
Hening beberapa lama. Aku masih menunggu sambil memeluk tubuhku sendiri yang terasa dingin diterpa angin. Waktu sudah malam, entah jam berapa sekarang. Namun, kehidupan di sekitar pun sudah mulai sepi.
“Maaf kalau mas buat kamu bingung.”
Kudengar dia mulai cerita. Wajahnya memandang ke depan, seolah dia bicara pada angin. Suaranya datar dan lirih, seperti tak memiliki semangat lagi.
“Sudah kubilang, aku tak butuh permintaan maaf kamu, Mas. Aku butuh penjelasan.”
Aku kembali menegaskan hal yang sudah kukatakan beberapa waktu tadi. Ah, gak mungkin juga dia sudah lupa.
“Maaf.”
Lagi-lagi dia malah meminta maaf, untuk ke sekian kalinya. Aku menatap wajah dengan cambang tipisnya dari samping.
